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			Henry James (Nueva York, 1843 - Londres, 1916), novelista  estadounidense nacionalizado británico, cursó estudios en  distintos países europeos. Sus primeras obras exitosas  fueron Roderick Hudson (1876), Daisy Miller (1879),  Washington Square (1881) y El retrato de una dama (1881).  Sus preocupaciones literarias se basaron en los contrastes  entre Europa y América y en temas genuinamente ingleses:  La musa trágica (1890), Lo que Maisie sabía (1897).  Alcanzó la madurez con sus libros Otra vuelta de tuerca (1898), Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Reunió sus impresiones de  un viaje a Estados Unidos en 1904 en La escena americana (1906). Como señal de protesta por la actitud del Gobierno  estadounidense de no intervenir en la Primera Guerra  Mundial, adoptó la nacionalidad británica. Es un autor  fundamental en la historia de la literatura. 
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			EL SUTIL ARTE DE LA CRÍTICA CULTURAL 
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			EL REALISMO, EL ESCRITOR Y LA CRÍTICA 


			

			 



			Entre 1818, año del nacimiento de Ivan Turguéniev, y 1916, el de la muerte de Henry James, la literatura se ve sacudida desde dentro por un conjunto de novelas que, de manera consciente o inconsciente, iban a influir en las derivas posteriores de la escritura novelística del siglo XX. Las obras gigantescas de Joseph Conrad, Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, Hermann Broch, Franz Kafka, William Faulkner o Vladimir Nabokov, y eso por sólo citar los más a la vista, no se podría entender sin el ejemplo que por fuerza hubieron de suponer Turguéniev, James y Gustave Flaubert. No niego que hubo otros, importantes sin duda alguna, e incluso influyentes, y sin embargo, ahora que el tiempo ha pasado, estos tres autores cada vez se revelan más unidos, no sólo por amistades temporales o duraderas, ni por el magisterio que alguno pudiera ejercer en los demás, ni siquiera por la envidia o admiración que se pudieran haber profesado. Más allá de similitudes superficiales, de afectos compartidos, credos vueltos del revés, o de filiaciones secretas, quedan una serie de novelas singulares. Asia (1858), Nido de hidalgos (1859), Padres e hijos (1862), Madame Bovary (1857), La educación sentimental (1869), Retrato de una dama (1881) o La copa dorada (1904) marcan hitos en el extraño camino que va desde el realismo decimonónico más ortodoxo hacia la incierta libertad de las vanguardias que dio por terminar en la posmodernidad, que no es sino ese anodino fin del que hablaba T. S. Eliot en uno de sus poemas, y que venía a decir: «Así es como el mundo acaba / no con un estruendo / sino con un gemido». 


			Pero venía arguyendo que todo empieza a mediados del siglo XIX, o más bien continúa con un cambio, que para algunos sería brusco y para otros no era más que una evolución del romanticismo. Empieza, como no podía ser de otro modo, en Francia, y sólo más tarde llegará a Estados Unidos. El realismo, etiqueta que se refiere al movimiento estético que grosso modo ocupa la segunda mitad del siglo XIX, se inicia como corriente que actúa en contra de los excesos de un romanticismo vulgar convertido ya en penosa caricatura de sí mismo; sin duda, que uno de los mejores ejemplos es el que Flaubert nos ofrece en Madame Bovary. Ya en 1837 hay plena conciencia realista, aunque a estos primeros realistas se les suele aplicar el nombre de «románticos objetivos». Bernard Weinberger documenta de manera pormenorizada el ascenso del movimiento en Francia en su estudio French Realism: The Critical Reaction, 1830-1870. La fecha crucial es la de 1846, pues en ese año Arsenie Houssaye publica su Histoire de la peinture flamande et hollandaise. Allí defiende la existencia de una corriente realista a lo largo de la historia. Si anteriormente el término había aparecido en las páginas de Revue de Deux Mondes, será a partir de entonces cuando se haga frecuente en una diversidad de artículos que lo examinen, defiendan o ataquen. 


			En líneas generales, el realismo viene a decir que la verdad es lo que importa por encima de todo, lo que conduce a la imitación exacta —o la más exacta posible, pues eso de la exactitud en la representación artística es un concepto largamente debatido y aún sin solucionar— de la realidad sin que medie idealización alguna, ni intrusión de la personalidad del artista, exigencias poco menos que imposibles de cumplir, y que se verán rebajadas a una exigencia de verosimilitud en la exactitud de lo traído a escena en el relato o en el cuadro, tanto da. Además, prescribe que dedique su atención a lo contemporáneo y da carta de naturaleza artística a todo objeto, situación o sentimiento que se dé en la vida real, que se verá transformado en literario en virtud de una serie de operaciones cognitivas y simbólicas que le otorgarán el estatuto de ficcional. (De algún modo los teóricos de la Literatura habían de sortear la dificultad que supone que haya un Londres real que no es idéntico al de las novelas de Charles Dickens, o que la Nueva York de Washington Square se parezca tanto sin llegar a ser la de verdad —esa que visitan al año tantos miles de turistas— y a lo mejor por eso preferimos la de James, al igual que preferimos los mares del sur de la China de Conrad). 


			Aun así, y dada la natural tendencia de los escritores a singularizarse y a su empeño por tener una voz literaria propia, más que de un único realismo, deberíamos hablar de varios realismos. Ya René Wellek apuntó, con distinta intención, que hay un realismo presente en todo movimiento estético que busque una representación objetiva de la naturaleza y otro que es la escuela artística de la que hablamos en estas páginas introductoras 2. No obstante, hay que dar un paso más allá y observar que dentro de la misma corriente se observan diferencias sustanciales. Sin ir más lejos, en Estados Unidos, Mark Twain, William Dean Howells, Stephen Crane, Theodore Dreiser, Frank Norris y Henry James son considerados escritores realistas, aunque las diferencias entre ellos sean en algunos casos mayores que las confluencias. Todo ello se debe a que el realismo estético tiene su fundamento en aspectos sociales, políticos y religiosos, y a que es un arte que quiere tener repercusión social. 


			En el fondo, y eso es lo que les une, el realismo es un movimiento crítico que busca desenmascarar las ilusiones de la sociedad, y por ilusiones se refieren —o me refiero— a las bases ideológicas que rigen las distintas instituciones sociales a las que estamos tan acostumbrados que ni siquiera percibimos lo que de artificial tienen. Todo escritor realista, en mayor o menor medida, aplicará el escalpelo de la crítica al tejido social enfermo; y eso lo hará incluso James, autor que tenemos por ajeno a los intereses mundanos y preocupado sólo por el exquisito arte de la novela de sociedad. Lo que ocurre es que algunos críticos, sin olvidarnos de los lectores, no se han dado cuenta de que existe una crítica que ahonda en zonas escondidas, que no se preocupa exclusivamente por la denuncia directa de las lacras sociales, que prefiere emboscarse en parajes boscosos a la espera de que pase alguna especie rara para cobrarla por el mero placer de su posterior disección y de los dibujos a plumilla que de sus vísceras haga de manera artesanal rechazando tanto la nomenclatura oficial como los últimos adelantos técnicos; peregrinos sabios que saben arrostrar el desdén y la incomprensión de una sociedad demasiado volcada en lo útil, sus aplicaciones y los resultados finales que casi siempre nunca terminan de llegar. No otro fue el problema de James, ignorado en su momento, pues no se preocupó de los bajos fondos, de las clases marginales, de los vicios a los que el común de la gente sucumbe, ni trató asuntos desvergonzados ni se complació en épater les bourgeoises; en suma, no fue un autor escandaloso, como lo fueron —aunque hoy resulte difícil de creer y la sonrisa asome a nuestros labios, o la carcajada rompa abiertamente— Flaubert al publicar Madame Bovary o Émile Zola con sus novelas tan inmorales y tan subversivas. Claro que no es de extrañar reacción tan enfurecida y desmesurada por parte de las llamadas fuerzas vivas de la sociedad si se tiene en cuenta que circulaba la idea de que el arte realista atacaba los pilares básicos de la sociedad y que se proponía por tanto destruirla, y con ella destruir una determinada concepción del arte y del artista. Y aun así, James fue uno de los críticos más radicales y sutiles de su época, si bien es verdad que desde las filas conservadoras del momento, pero crítico al fin y al cabo que pone en tela de juicio instituciones tan importantes como la familia, la identidad nacional o la incipiente cultura de masas de su época. Un vistazo a sus novelas y relatos deja a la vista el escepticismo a la hora de hablar de las enrevesadas relaciones que rigen toda familia, que significa en gran medida un extraordinario medio de transmisión de propiedades y, por tanto, de poder. No menor es el despiece de la identidad nacional a través de la comparación o enfrentamiento del tipo americano y del europeo en algunas de sus historias más famosas, y también mejor resueltas. Es la paradoja de un escritor americano que se siente británico, que acusa a los americanos de poca cultura, por no decir simplemente que carecen de ella y, por tanto, de refinamiento y de inteligencia y de educación, pero a los que les concede el ambiguo privilegio de la naturalidad que escasea en Europa, sin que en ningún momento sea tan burdo como para establecer una correspondencia con las categorías hoy tan confusas de los buenos y los malos. En el fondo, James sabe, no podía no saberlo el maestro de la sutileza sicológica, que nada humano es sencillo ni claro ni siquiera permanente, y la prueba más evidente es él mismo. Por último, he de señalar antes de entrar ya en materia jamesiana, que si bien es un escritor singular, y por tanto, alguien a quien no se le puede copiar, ni siquiera imitar —si se quiere seguir una carrera literaria en la que los defectos y las limitaciones no pesen demasiado ni estén a la vista de todo el mundo—, James se preocupó de explicarnos sus deudas literarias junto con sus aficiones, sus fobias e incluso sus indiferencias, al tiempo que llevó unos pasos más allá de donde él había comenzado las posibilidades narrativas de la novela, y del cuento por qué no decirlo, hasta el punto en donde los vanguardistas la recogerían ya en los albores del siglo XX. Junto con ello, algunos ensayos, en particular el titulado «El arte de la ficción» (1884), reflexión sobre qué sea eso de la ficción y de los mecanismos que rigen toda narración, logran que la novela alcance un estatuto de género literario digno —algo que hasta entonces le estaba vedado— y que no sea sólo un objeto de consumo popular —algo que nunca podrían ser las de James— y sí un objeto artístico con sus propias reglas y una relación ambigua con la sociedad en que surge. 


			

			 



			BIOGRAFÍA 


			

			 



			Henry James nace el 15 de abril de 1843 en Nueva York. Lo primero que sorprende es su estatura y su perfil literario en un país, o en una tradición, donde abundan las figuras gigantescas y solitarias en número tan grande que el paisaje más que un yermo baldío ha terminado por ser el lugar de reunión de personajes estrambóticos sumidos en sí mismos y en sus íntimas e inciertas pasiones, que se resuelven en pesadillas la mayoría de las veces. Miremos la compañía en que se ve obligado a estar, sin duda alguna a gusto. Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Mark Twain, William Faulkner, Ralph W. Emerson, Walt Whitman, Emily Dickinson, T. S. Eliot (tan parecido a él en algunas cosas) o Wallace Stevens, y otros algo menores, como Cotton Mather, Edgar A. Poe, Henry D. Thoreau, Margaret Fuller o Theodore Dreiser, Stephen Crane o Ezra Pound y Richard Wright o Ralph W. Ellison (y pongo punto final aquí a una enumeración que podría prolongarse unas cuantas páginas más, a sabiendas de que he sido muy restrictivo, por necesidad pero también por convencimiento). Algunos pueden presumir de una cierta amistad fundada en lo literario —que no quiere decir sino que comparten ciertos humores u objetivos o principios artísticos sin que por necesidad ni obligación sean los mismos, ni siquiera idénticos, pero así son las asuntos literarios—, otros son las personalidades más disímiles que se hayan podido encontrar, algunos, en fin, se ven en la obligación de disimular y fingir parecidos y sobre todo desavenencias. Vistos desde lejos, sin embargo, forman un grupo homogéneo, coherentes dentro de la diversidad, animados por las mismas inquietudes, en busca de respuestas a idénticos enigmas. 


			Claro que ese perfil, más dionisíaco que apolíneo, sobre todo al final de su vida por lo que tiene de íntima inquietud, casi pesadilla o tragedia, que se revela en sus narraciones, tiene sus orígenes en la educación que Henry, junto con sus hermanos, entre ellos William y Alice, recibieron de su padre. Éste era un señor de familia muy acomodada, preocupado por algo tan esquivo como la tranquilidad espiritual. Henry James padre (o senior que dirían los cursis) no se encuentra a gusto con la educación que ha recibido, sobre todo en materia moral y religiosa, pues percibe el desacuerdo entre sus pasiones y el dogma, entre lo que observa en su íntimo ser y las soluciones que la religión oficial le propone. Al final se decide por una suerte de eclecticismo religioso en el que la experiencia pesa tanto o más que la doctrina. En el fondo se aprecia el mismo espíritu crítico y antidogmático que latirá en su hijo. No son de extrañar las preocupaciones religiosas en un momento en que unitarismo y trascendentalismo surgen consecutivamente en un panorama dominado por el sombrío calvinismo intransigente. Lo que los otros dos movimientos piden no es nada revolucionario; simplemente ven la necesidad de la concordancia entre el dogma y la experiencia mundana, lo que al final implica siempre una cierta secularización religiosa, secularización que puede tomar la forma de deísmo o de panteísmo, o presentarse abiertamente como tal. Si a ello añadimos la amistad de Henry James padre con Emerson, ensayista inteligentísimo y hombre de extraordinaria sensibilidad, que dio voz al trascendentalismo— una de las variantes americanas del romanticismo—, sobre todo en ensayos como «La confianza en sí mismo», «El intelectual americano» y «Naturaleza» 3, no debiera sorprender que James padre otorgue tanta importancia a lo vivido, pues al fin y al cabo, y en una interpretación radical de las doctrinas de Emerson, que ya he apuntado son las de tantos otros románticos, el hombre es en su conciencia la medida estándar del comportamiento humano, que no quiere decir sino ético. Cómo se conforma esa medida es algo que el optimismo de los trascendentalistas no llega a, o no permite, explicar. 


			De todo esto importa la inquietud por la amplitud de miras, que no es sino el reverso exacto de todo dogmatismo, y que pondrá en práctica en su vida y en la educación de sus hijos. No significa esto que dicha educación suprimiese todo problema en la familia. El rechazo del concepto tradicional de esta última trajo consigo problemas que tampoco ha sabido vadear o eliminar la educación tradicional. También en la familia James se dieron casos de neurastenia, alcoholismo, suicidio o comportamientos derrotistas. Ahora bien, no es menos cierto que posibilitó la existencia del mayor filósofo americano, Williams, un novelista gigantesco, Henry, y una escritora más que notable, aunque no hiciera carrera como tal, Alice. El mismo Henry James presenta ciertas carencias emocionales, pues si bien era homosexual —y en algunas de sus historias aborda el tema, léase si no con cierta suspicacia «La bestia en la jungla»— no es menos cierto, como Harold Bloom apunta, que en su obra se da una total ausencia del elemento erótico, ya no exclusivamente ligado a lo sexual, sino como pulsión inconsciente de vida 4. La frialdad narrativa y el control riguroso de los personajes y de sus acciones y pasiones parece que tienen su origen en la mencionada falta de pasión erótica. 


			Entre las ideas más destacadas del padre, o acaso la principal que regía el resto, estaba la de no ofrecer a sus hijos una educación provinciana ni dogmática ni que permitiera sentir un temprano apego por alguna ciudad concreta. Para lograr propósito tan encomiable, sobre todo si se tiene en cuenta que los James vivían en Nueva Inglaterra, la zona más cosmopolita, refinada e interesada por cualquier novedad cultural de cualquier parte del mundo, cambian de residencia con bastante frecuencia en los treinta primeros años de la vida del novelista. Así, vivirán en Albany, Nueva York, Boston, Newport, varias ciudades de Inglaterra, de Francia y de Suiza. El desarraigo geográfico y humano traen consigo una mayor experiencia y, según el padre, unas posibilidades mayores a la hora de escoger, aunque en el reverso aparecerá la frialdad afectiva mencionada. En Europa, y en compañía de las criadas, institutrices y tutores, aprenderá leyendas, historias, fábulas europeas, a las que se unirán las visitas a museos, palacios, castillos y lugares más o menos históricos pero que al niño que es Henry llamarán la atención de manera poderosa. Se comprende así su posterior preferencia por Europa, una Europa que es sobre todo Inglaterra, Francia, Italia y Suiza. Es ahora cuando se forma de manera inconsciente el germen de lo que se denominará el tema internacional, y que en esta edición está representado por «Daisy Miller». 


			James es también el autor de extraordinarias novelas de sociedad, de la alta sociedad, el círculo en el que se movió con tanta comodidad en principio, aunque a veces se tiene la impresión, de vez en cuando, que era superficial, y esto lo corroboran algunas novelas —si es que las novelas pueden corroborar nada a excepción de su propio arte—, pues en muchas de ellas, James se enfrenta a las corrientes que silenciosas y subterráneas horadan o permean las vidas normales o monótonas o tristes o alegres, aunque sea en apariencia, de ese reducido grupo de personas que formaban la sociedad bien de su época, y sobre la única que escribió; es sorprendente en una literatura escrita a finales del siglo XIX, la ausencia de grupos sociales —el concepto de clase social me parece totalmente ajeno a James— que no sea el de la alta sociedad, si exceptuamos el relato «En la jaula». Pero, y vuelvo a ello por lo que tiene de importante y sintomático, aunque sea un síntoma que se expresa a contracorriente, lo que más parece interesarle a James, en vista de la insistencia, es la parte secreta de unas vidas plácidas en la superficie. Así se observa en «La bestia en la jungla» —y el título es ya significativo de por sí— y en «El rincón feliz», irónico título para una narración en la que trata más bien de lo contrario, aunque creo más apropiado que el lector lea y decida por sí mismo cuál sea el sentido. No deja de resultar tampoco irónico el que un escritor plenamente centrado en la que se consideraba sociedad civilizada de entonces, se dedicara a diseccionar los comportamientos más oscuros y torcidos de la misma. 


			Entre 1882 y 1898 vive lo que los críticos, siempre de manera retrospectiva, han llamado su segunda época. En 1869 había viajado por primera vez solo a Europa y no regresa a Estados Unidos hasta 1881. Por entonces había llegado a la conclusión de que a América le faltaban todos aquellos elementos tan necesarios para iniciarse y perseverar en el arte, algo que, por el contrario, se encontraba sin muchas dificultades en Inglaterra. Ésa, y no otra, es la razón de que se hubiera instalado en Europa, y es de nuevo irónico hablar de instalarse cuando en el fondo no hizo sino viajar constantemente para vivir largas temporadas en París, Londres, Italia y algunas otras ciudades, entre ellas San Sebastián, donde la estancia fue más bien breve. 


			A su regreso, James se da cuenta de la gran diferencia que separa Europa de América y de la aridez cultural y social de Estados Unidos. También se percata de que el tema internacional se encuentra agotado. De ahí que pase a escribir lo que se han denominado novelas sociales serias, tampoco tan distintas de las anteriores, entre las que se encuentran algunas de las más conocidas, a saber, Las bostonianas, La princesa Casamassima o La musa trágica, que no obstante su buena factura, supusieron un fracaso de ventas (pero ya deberíamos saber, por mucho que intenten que lo olvidemos, que calidad y ventas siempre van reñidas hasta que el tiempo otorga sus favores a la primera al teñirla con su pátina dorada, cenicienta o herrumbrosa). 


			El fracaso comercial le obliga a buscar ingresos en el teatro para lo que escribe unas cuantas obras de teatro en las que sobre todo falta lo principal, la acción, mientras que se recrean en la vida interior de los personajes (algo que de otra manera harán autores posteriores de finales del siglo XIX y principios del XX; pero esa otra manera, tan importante en literatura, es lo que hará que sean geniales o si no, extraordinarias). De todas formas, la experiencia aunque breve es fructífera, pues James aprende a escribir diálogos de verdad, por no hablar de la nueva dirección que toman sus historias, más experimentales y prestando atención a formas literarias nuevas como el cuento de fantasmas. También por entonces escribe algunas de sus famosas historias sobre artistas, principalmente pintores y escritores, niños malcriados y perversos, adolescentes perdidos para la vida. Prevalecen, y las razones son diversas y algunas inexplicables, las obras en las que la duda moral, ciertas ansiedades, un toque perverso en el comportamiento y algunos ambientes sociales oscuros, e incluso peligrosos, centran el interés de la trama que cada vez se va adelgazando más. Tales razones influyen también en su vida, o al menos en el modo en que considera lo que es la vida, que se va volviendo más sombrío. El par de opuestos vida íntima y vida social aparece en gran número de historias de la época. Parece ser que sentía que la sociedad victoriana exigía una excesiva rigidez en las formas sociales, lo que significaba una distancia la mayoría de las veces extraordinaria entre lo que se sentía y lo que se expresaba. Así se ve en «La vida privada», obrita que coincide con «La lección del maestro» y «Los papeles de Aspern» en presentar los problemas del artista en relación con la sociedad, una sociedad para la que es cada vez más insignificante, más extraño en todos sus sentidos (y que centrándose en otro escritor, Charles Baudelaire, y otra época, el París finisecular, Walter Benjamin analizó de manera ejemplar en el ensayo «El país del Segundo Imperio en Baudelaire» 5). James, al igual que Oscar Wilde, Baudelaire, algunos simbolistas y escritores posteriores como Thomas Mann, fueron conscientes de cómo el escritor iba perdiendo importancia, es decir, capacidad para influir en la sociedad, y eso a pesar del papel que otros como Zola desempeñaron, pero esto más debido a su faceta de intelectual público que al de escritor de ficciones. El escritor que se ve a sí mismo como tal, o que la sociedad así lo considera, va retrocediendo en lo que podríamos llamar, así lo han hecho algunos, el imaginario social. Si el arte no pasa de ser una muestra de un imaginario simbólico, parece que hay unanimidad casi total (y quizá eso debería hacernos desconfiar) en afirmar que es por la época de James cuando dicho modo de mostrar tales contenidos mediante las apropiadas formas, también simbólicas, además de, o quizá por ello, artísticas, y que en el caso que vengo tratando son formas narrativas, con todo lo que la escritura lleva consigo, exige y recompensa, dicho modo narrativo y escrito cae si no en el descrédito, en el que caerá más tarde, sí en ese lugar incierto y gélido que es el de la falta de interés. El tratar temas contemporáneos, la insistencia en el verismo realista, el descubrimiento de la fotografía, las posteriores imágenes en movimiento que darán lugar a lo que conocemos como cine, y la resaca del genio romántico llevan a los artistas a un callejón sin salida, y del que no serán conscientes hasta los años sesenta del siglo XX, en que abandonarán el apartado camino que habían tomado para transitar la senda de la postmodernidad, o lo que es lo mismo para abandonar de manera definitiva y quizá irreversible cualquier trazado que sea o intente ser artístico. 


			De todas formas también entonces escribe James cuentos que centran o asedian temas bien distintos, entre los que se encuentran «En la jaula», «El altar de los muertos», «Brooksmith» o «La Patagonia». Además de «Otra vuelta de tuerca», en el que asoma ya su posterior obsesión por la muerte y por la enfermedad. 


			En 1899 se inicia su tercera época, un año después de que se instalase en Inglaterra, más concretamente en la famosa Lamb House. En 1904 viaja por Estados Unidos y comprueba una vez más, pero ya por vez última, que nada hay que le una a tal lugar, y eso que el regreso fue en cierto modo triunfal. De las vivencias e impresiones escribió un maravilloso libro de viajes, La escena americana (1907). 


			Los últimos son años de pesadumbre y dolor por lo que no ha hecho, como si hubiese estado guardando hasta ese momento algo tan íntimo que no se había atrevido a mirarlo, y ahora que lo mira, ya cuando ha torcido la última esquina del camino, se da cuenta de lo equivocado que estaba casi de idéntica manera a John Marcher en «La bestia en la jungla». A pesar del éxito y del reconocimiento por parte del público, a pesar también de haber escrito, o quizá por lo mismo, Las alas de la paloma, Los embajadores o La copa dorada, sus últimos años están marcados por el sentimiento de haber desperdiciado la vida, sentimiento que puede ser común a una gran mayoría pero que él es capaz de materializar en las tres novelas que he mencionado. La renuncia al mundo, renuncia que parece obligada en todo escritor, y que él llevó hasta algunas de sus últimas consecuencias, pues ni se casó ni tuvo hijos, ni siquiera se le conocieron amores o amoríos, la analiza de manera obsesiva y meticulosa. Y junto a la renuncia comparece el egoísmo; y un poco más alejadas la decadencia y la muerte, que se presentan de manera insuperable en «Crapy Cornelia». En estas últimas obras, James ha recorrido el largo camino que va del realismo, de corte más o menos naturalista, a las vanguardias, aunque no le tocase a él desarrollarlas, sino sólo anunciarlas. 


			En 1915, y como protesta porque Estados Unidos no entra en guerra, se nacionaliza británico. En 1916 recibe la Orden del Mérito del rey Jorge. El 28 de febrero de ese mismo año muere en Chelsea. 


			

			 



			ESTÉTICA 


			

			 



			Henry James va del romanticismo al realismo y de éste a las vanguardias (al estadio inicial de las mismas, como he señalado anteriormente). En 1879 publica Hawthorne. Si todo autor necesita de una tradición desde la que avanzar y a la cual negar, en el caso de los americanos esto toma a veces tintes dramáticos, o cómicos, y tiende a ser algo más complejo. Coexiste desde los inicios, junto a la idea de que América es un paraíso, otra que señala a América como inferior a Europa, inferior en el sentido de que carece del refinamiento cultural alcanzado por los europeos. Claro que el problema se volvía más agudo porque se aceptaba que todo producto, y en este caso dicho término es el más apropiado, cultural americano sería siempre de segundo orden, copia más o menos vulgar o esmerada de lo que provenía del otro lado del Atlántico. Que James se fijara en Hawthorne para aclarar su poética es indicativo de cómo veía a su país, y a Hawthorne y a sí mismo en relación con Estados Unidos. Y eso porque Hawthorne es un escritor luminoso que se oculta para la gran mayoría de sus contemporáneos. No sólo porque durante mucho tiempo fuera un desconocido que publicaba sus cuentos con seudónimo o de manera anónima, también porque hace una lectura artística del pasado americano y porque se sitúa en los márgenes de su sociedad al denunciar sin ambages que la vida contemporánea, la vida de los afanes cotidianos, del trabajo y de las ganancias, matan ese otro afán artístico, y que por lo mismo el escritor ha de renunciar a vivir en medio del torbellino social y ha de colocarse allá en las esquinas oscuras desde las que observar a sus conciudadanos. Hawthorne habla de un terreno neutral en el que realidad e imaginación, y pasado y presente, se entrecruzan para dar lugar a la ficción. De ahí parte James, de ese terreno neutral, que abandonará en seguida aunque se llevará consigo los temas románticos de Hawthorne para ir construyendo su lugar propio dentro del realismo. Claro que ese terreno neutral es también la solución que Hawthorne da a la pobreza cultural americana y que James tendrá muy en cuenta y transformará en el tema internacional, que parece caracterizarlo casi más que ningún otro. 


			Hay otro concepto importante y que creo acertado llamar exterioridad, y que en James es el mundo como una invención lingüística; ya no es un mundo natural, sino el modo de representación y en el que se subsumen las inquietudes del artista. Los retratos y las esculturas son artes que podríamos denominar perdidas, son metáforas de su propia escritura. Son ilusiones cuya aparente sencillez esconde la compleja labor del artista, su lucha contra la tradición. Pero la exterioridad es también la del narrador, casi siempre un espectador que observa y dirige la historia hasta tal punto que en ciertos momentos lo que importa no es la historia en sí sino el modo en que el narrador la cuenta, aunque no siempre nos demos cuenta de ello y creamos que el interés radica en la trama y en los personajes. James pensaba que la novela, o el cuento en el caso que nos atañe, había de ser una impresión directa y personal de la vida, no podía conformarse con hacer creer que fuese vida; el novelista estaba muy cerca del historiador en tanto que los dos trataban con el mismo material y los dos se preocupaban por la veracidad. Claro que en el caso de James, ese mundo real se construía con la intervención fundamental del lenguaje, es decir, con las elisiones, énfasis y circunloquios que el narrador creía convenientes, con lo que éste creaba un diseño, el diseño que se encuentra en el otro lado del tapiz y que es siempre invisible al espectador pero no al artista. El centro suele ser el narrador y de él, y alrededor de él, la historia va creciendo en un proceso de reconocimiento que a veces es de méconaissance, un reconocimiento falso o equivocado que produce un conjunto de equívocos de los que surge una atmósfera inquietante, ajena a lo cotidiano, unheimlich en la terminología de Sigmund Freud, y en el que la subjetividad del narrador desempeña un papel muy importante. 


			El narrador es cada vez menos el narrador perfectamente controlado de los inicios de la novela decimonónica. Los tiempos, y las incursiones artísticas, parecen pedir un narrador más libre, alguien que no sólo se dedique a contarnos lo que ve, también ha de interpretarlo, a veces saliéndose de la lógica cotidiana, abandonando la esfera social, y que, recluido en su intimidad —o subjetividad—, se deje llevar por asociaciones sensoriales, temporales o incluso espaciales. También será un narrador más interesado en el inquietante mundo oscuro de la mente de los personajes que en el mundo vulgar de los barrios marginales de las grandes urbes. James, junto con Conrad, recogen la gran tradición de las novelas inglesa y americana, Jane Austen, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville y George Eliot, para entrar en una provincia desconocida, más libre y más siniestra, y en cuyo camino se encontrarán a William Faulkner, James Joyce o Virginia Woolf. 


			

			 



			LOS CUATRO RELATOS 


			

			 



			¿Qué habría que pensar de un hombre que, a pesar de ser americano, ha pasado largas temporadas de su vida en Europa, con el resultado de ver superior al Viejo Mundo en comparación con el Nuevo y terminar por establecerse en él?, ¿qué, de quien ha enfrentado en narraciones ambiguas y sutiles a los europeos y a los americanos y el resultado es que ninguno sale ganando con claridad?, ¿qué, por fin, de quien ha dedicado tantas páginas a definir a los americanos siempre en relación con los demás? Lo primero es preguntarse por las razones de tan curioso afán, más aún hoy día en que parece que las identidades nacionales provienen de la noche de los tiempos y nos vienen dadas de manera fija e inevitable desde antes que hayamos nacido. Desde la atalaya que este presente triste que nos rodea nos proporciona, la osadía de James roza la categoría del crimen de lesa humanidad pues se nacionalizó británico y se atrevió a dudar de los supuestos rasgos nacionales así como a no dejar siempre en buen lugar a los americanos. Es lo que la crítica ha llamado el tema internacional de Henry James, tema que por sí solo le vale ya una distinción más que notable en el conjunto de la literatura universal. 


			«Daisy Miller» es un temprano ejemplo del contraste en forma de narración entre unos y otros, entre la inocencia, supuesta al menos, americana, y la experiencia, o cierto retorcimiento en las relaciones sociales, que no llega a excluir una refinada crueldad, de los europeos. Porque en el fondo, «Daisy Miller» no es más que el modo en que los europeos ponen en práctica unas refinadas artimañas en el momento en que alguien se atreve a vivir de otra manera, manera, la europea, que se supone, como no podría ser de otro modo, no sólo perfecta, racional, razonable y justificada, sino, además, de carácter universal. Porque todos estaremos de acuerdo en que es de todo punto inaceptable que una jovencita, americana para más señas y de holgada economía, se dedique a galantear con cualquiera. Semejante comportamiento revela, para empezar, que no pertenece a las familias de toda la vida sino que es una advenediza dentro del claro y rígido orden social que gobierna la existencia de los acaudalados americanos. Indica, además, que la espontaneidad, la libertad en las costumbres, la alegría de vivir, en una palabra, están prohibidas en los mismos círculos. El ejemplo más palpable es la señora tía de Winterbourne, anciana aquejada de constantes jaquecas, que se las arregla para tener todos los defectos y ni una sola de las virtudes de las personas mayores distinguidas o supuestamente distinguidas. Si a ello se añade que tanto Winterbourne, como su tía, y como algún que otro personaje más, son americanos que han decidido vivir en Europa, la historia toma un tinte más oscuro, pues se trata de personas que han renegado de su primera educación para, sin la más mínima crítica, adoptar otra que dudosamente puede ser mejor al ser tan estricta y fundarse en el criterio más que discutible como es el de mantenerse a toda costa como guardianes de su orden social, pues no otra cosa late en las páginas que dura el relato. Winterbourne lo resume certeramente al señalar que lleva demasiado tiempo en el extranjero. Son, y creo que no otra es la razón de que James se fije en ellos, personajes que viven fuera del tiempo en un hábitat protegido y en el que las normas no han cambiado desde hace mucho tiempo. En un momento en el que la movilidad social, la apertura de nuevos horizontes geográficos, sociales, morales o intelectuales se está produciendo, un grupo de personas procedentes de América se empeña en mantener el orden inalterable que hasta entonces había regido y que seguirá moviendo los paralizados hilos de determinado grupo social. La crítica de James ante tamaña crueldad, pues cómo si no calificar el ensañamiento que demuestran contra la joven e inexperta americana, no le lleva a proponer fórmulas de universal aplicación ni a manifestar una buena voluntad que nunca termina por concretarse en acciones ni siquiera a condenar a unos mientras salva a los otros, procedimiento burdo y facilón. Por el contrario, James escribe una fábula moral en la que analiza con frío rigor las costumbres sociales, pero también las miserias y pequeñeces de quienes creen de superior importancia el cumplimiento de unas normas antes que la comprensión de determinadas personas; lo que podría resumirse en el célebre adagio «El que no está conmigo está contra mí». 


			«Otra vuelta de tuerca» figura entre las novellas ejemplares de la literatura. James se atreve a poner en duda la imagen de la infancia como momento inocente y paradisíaco. La historia nos sumerge en la gélida atmósfera de una casa en la que los niños, aliados con antiguos criados, ponen en jaque la paz de los moradores, que no son sino la gobernanta, la institutriz y algunos criados. La narración oscila entre lo que percibe, principalmente ve, y lo que imagina la institutriz, joven de limitada experiencia y entendimiento del mundo que se adentra en los intrincados salones de una casa antigua, con lo que conlleva de historia y cultura y refinamiento, y de fantasmas, pues la pobre institutriz se ve asaltada por ellos, y el lector no sabe qué pensar acerca de la veracidad de las apariciones. Éstas, eso sí, crean un juego de simetrías muy interesante, pues cada vez que la joven ve uno de ellos, logra que al poco rato la gobernanta, la señora Grose la vea a ella en el lugar del otro. 


			Los dos niños son personajes excepcionales, en especial Miles, malvada e inteligente criatura que domina la situación hasta el final, momento en el que al quedar rota su relación con uno de los personajes fantasmáticos, fallece. La narración alcanza momentos escalofriantes de verdad entre los que merece destacar la escena en la ventana en la que están Miles y la institutriz, y él lanza un alarido por lo que está viendo, o esa otra cuando a la orilla del lago la niñera se da cuenta de que Flora está acompañada de la señorita Jessel, la anterior maestra. Pero ninguna se iguala al final del relato en que comparecen la institutriz, Miles y el fantasma de Peter Quint. La tensión y las dudas finales dejan al lector en una situación poco menos que incómoda. 


			Miles y Flora, Peter Quint y la señorita Jessel, la institutriz y la señora Grose forman un triángulo en el que se dirimen conceptos como el bien y el mal, la inocencia y la experiencia, la realidad y la fantasía. Sobrevuela, o fluye por debajo, la presencia de la muerte, cada vez más importante en la escritura de James. Y una vez más la casa como lugar acotado en el que los personajes viven fuera del tiempo. Algunos pierden la vida, otros pierden la casa, aunque sea por el simple hecho de que se tienen que mudar al quedarse sin trabajo, la idea de la desposesión alcanza cada vez una mayor presencia. 


			

			 



			Conforme se acerca el final de su vida, ya lo he apuntado, James cobra mayor conciencia de haberla dejado pasar sin haber sido mas que un mero espectador —algo común a la gran mayoría de los escritores—. De dicha sensación surge «La bestia en la jungla», al menos en un principio, pues es la historia de cómo un hombre se pasa su vida esperando que algo importante le ocurra. Esto lo obliga a estar en situación de permanente disponibilidad y de no poder hacer nada que no sea esperar, pues podría ocurrir que el gran momento le pillase comprometido en otros asuntos y pasara sin que él llegara a enterarse. Entre tanto la vida pasa por su lado sin que él se vea afectado, aunque la amiga que le prometió acompañarle en la espera sí que se da cuenta de lo que hay en juego. La escena final, en la que él se derrumba ante la tumba de ella en un postrer reconocimiento de que todo ha sido inútil pues no ha sabido darse cuenta de que no se trataba más que de vivir hasta las últimas consecuencias que de ello se deriven, tiñe de amargura retrospectiva un relato que ha sido interpretado de diversas maneras, entre ellas como una confesión un tanto oscura de homosexualidad 6. Es verdad que la historia se presta a ello, en especial algunos de los diálogos entre John Marcher y su amiga cuando ella insinúa el deseo que la mueve y él permanece insensible, o más bien hablando de sí mismo y, por qué no, de su miedo a cualquier compromiso, también el afectivo y el sexual. La sospecha asalta al lector, quien se puede preguntar si el problema de Marcher no es una sexualidad mal asumida o claramente no asumida. 


			De todos modos, sin menospreciar esto último, me parece más interesante notar el drama íntimo, de James y de Marcher, que cuando se dan cuenta de la vida, ésta ha pasado por ellos sin rozarlos porque eligieron ser espectadores. Queda la memoria, sobre todo el recuerdo de lo que pudo ser y no ha sido finalmente, la parte trasera que menciona ya al final, en el capítulo VI. Conforme vamos viviendo hemos de ir eligiendo, y hay cosas que descartamos y quedan enterradas, y a veces brotan o regresan, o quizá nos adentramos en esa selva y, quizá sin querer, nos encontramos con la bestia, nuestro propio pasado que resume lo que fuimos y lo que nunca llegamos a ser. La identidad, en una sola palabra, el dolor quién sabe si por haber vivido o por habernos negado a ello. 


			

			 



			Parecido es el tema de «El rincón feliz», como lo es el de «El banco de la desolación» o «Crapy Cornelia». Son relatos que revelan la íntima desazón de James ante el final que él parecía presentir. Son ajustes de cuenta consigo mismo. Así, creo, ha de entenderse la aparición sobrenatural que asalta al protagonista en una casa que es suya y que ha reformado pero de la que no ha expulsado a la mencionada presencia. La situación es más compleja, pues de nuevo tenemos un protagonista que se confiesa a una amiga y que, además, provoca o busca el encuentro con el fantasma. Después de una vida pasada en Europa, regresa a casa para enfrentarse a su parte oscura, o desconocida o encerrada en el cuarto trasero de «La bestia en la jungla». Sorprende la frecuencia de amigas en las últimas narraciones, como sorprende la necesidad por hacer recuento de una vida. Parece necesitado de recordarse que no han sido en vano los años vividos —y cómo podrían serlo si se escribió unas cuantas de las mejores novelas que los lectores hemos tenido la suerte de leer. 


			Sorprende la semejanza con Flaubert y Turguéniev, que tampoco quisieron vivir eso que entendemos por vida, una vida aventurera o de contrabandista o de pirata o de pobre bohemio; que llevó la vida de un hombre de letras, como algunos otros, aunque al final James se arrepienta y nos legue algunos dramas y pesadillas inmejorables, ése es el destino del escritor, pues al final todo se resuelve en la historia contada por alguien, un relato moral desde la posición de quien lo cuenta y que por lo mismo ha distribuido algunas celadas para el lector incauto, que lee en busca de fáciles soluciones o lee por prestigio social o por moda o por cualquier otra razón que no sea la del mero placer de la literatura, placer todo hay que decirlo intelectual y bien distinto a lo que hoy se nos ofrece como tal: el placer de la inteligencia en sus más altas realizaciones más allá de consideraciones de ningún tipo; literatura compleja porque los problemas que plantean lo son y porque no hay solución fácil a nada humano a pesar de lo mucho que algunos se empeñan en vociferar lo contrario; literatura alejada de cualquier inclinación por la cantidad, lo práctico o lo inmediato. «Literatura, amigo Thompson», que diría algo más tarde otro, «sueños». Quizá no tanto. 


			

			 



			HENRY JAMES EN ESPAÑA 


			

			 



			Si juzgamos por el número de traducciones, Henry James ha sido un escritor que ha recibido una atención más que buena en España. En el siglo XX las traducciones han sido numerosas, aunque, eso sí, no hay una edición completa de sus obras en castellano. Por razones comprensibles, aunque no sé si justificables, los traductores siempre nos hemos fijado en los mismos títulos, con el resultado de que hay variedad de traducciones en algunos casos y escasez o total ignorancia de otros. El retrato de una dama, La copa dorada y Otra vuelta de tuerca aventajan a otras novelas o relatos, por no mencionar su crítica literaria o sus libros de viajes, casi perfectos desconocidos en nuestro país. 


			Otro aspecto es la atención crítica que se le ha prestado. No parece mucha si nos atenemos a los libros publicados. Acaso el más sobresaliente sea el de Germán Gullón en el que analiza las técnicas narrativas de Benito Pérez Galdós y Henry James 7. Por lo que se refiere a lo que escritores españoles puedan haber aprendido de James, o los testimonios que de él nos ofrecen, la cosa no es más fácil. Es de sospechar que en los albores del siglo XX, las lecciones de James fueran tenidas en cuenta por los autores más pendientes de las novedades que venían de Francia, Inglaterra o América. Otra cosa es discernir si el aprendizaje fue directo, o más bien por interposición de James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, Joseph Conrad o William Faulkner, o si las innovaciones narrativas fueron el resultado de una evolución lógica de la novela realista española, como parece sugerir Germán Gullón. No es fácil aventurar un juicio, mucho menos una opinión taxativa, cuando aún queda mucha terra incognita que espera nuestro alborozado descubrimiento y sobre todo el trazado cartográfico que oriente en las intrincadas relaciones de la cultura española con otras extranjeras (y que a lo mejor en cierto sentido ya no lo son tanto). 


			No pillará por sorpresa al lector avisado que uno de los mayores valedores de Henry James en España fuera el no menos genial, distante y británico por sus humores, Juan Benet. En «Las dos caras de George Eliot» puede encontrarse una de las menciones a Henry James a propósito —aunque en realidad sin mucho propósito aparente, pues el inciso no termina de venir a cuento— del estilo8. Benet defendía ahí ese que ha dado en llamarse grand style, tan ausente en nuestra novela según se empeña en contarnos y demostrarlo, por cierto de manera insuperable. Es normal que un escritor tan preocupado por un alto estilo, sin duda alguna la piedra millar de toda narración, se fijara en James, modelo obligatorio e insustituible junto con Proust de la importancia del estilo así como de su función dentro de ese todo orgánico que es la novela. Su magisterio hizo que autores más jóvenes se interesaran por James; el más visible de todos ellos es Javier Marías, novelista, ensayista y articulista —ahora es fácil decirlo— de gran inteligencia y refinada sensibilidad. Por lo que se refiere a las menciones a James recuerdo ahora «Henry James de visita», recopilado en Vidas escritas 9, y en el que habla de la faceta mundana de James, un escritor que pasó su vida como un espectador que nunca toma parte en nada. No hay que olvidar tampoco a José María Guelbenzu, novelista también muy interesado en la fascinante tradición decimonónica inglesa y americana, y colaborador habitual del suplemento cultural Babelia del diario El País donde ha publicado algunas reseñas sobre la escritura de Henry James. Por último, y sin la menor intención de ser exhaustivo, creo necesario y de justicia mencionar a Luis Magrinyá, quien ha escrito una introducción muy interesante a los cuentos de James10, además de dirigir la editorial Alba, en la que han aparecido algunas de las novelas del americano. 
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			Esta edición sigue el texto que la editorial Library of America preparó bajo la supervisión de varios editores en cinco volúmenes entre 1996 y 1999. En general, siguen las primeras ediciones periódicas, pero las cotejan con las publicaciones en forma de libro. 


			En la traducción he procurado mantener, o recrear, un ritmo de prosa tan personal como es el de Henry James. La versión está pensada para los lectores del siglo XXI, lo que me ha evitado buscar formas o construcciones propias del XIX y ya periclitadas; creo (y espero haber logrado) que sí se puede traer al español la compleja sintaxis de James, aun a costa de forzar en algunas ocasiones la castellana. He procurado mantener en todo momento un estilo elevado, un estilo español al tiempo que alejado de cualquier casticismo. 


			Los nombres propios, como suele ser ya costumbre, los he transcrito tal y como se escriben en su idioma original. Las notas son pocas porque entiendo que el lector prefiere los cuentos con sus zonas de sombra y sus ambigüedades autoriales —y en el caso de los cuentos que siguen, son absolutamente necesarias—, y porque una exhibición de erudición por mi parte no pasaría de ser, en este caso, más que un ejemplo de cursilería y una descortesía hacia el lector. Además, tampoco es tan grande la distancia, no temporal pero sí cultural, entre el momento en que James vivió y el presente que nos ha tocado vivir —o sobrevivir. 
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			En la pequeña ciudad de Vevey, en Suiza, hay un hotel especialmente confortable. Hay, a decir verdad, muchos hoteles, pues el ocio de los turistas es el negocio del lugar, que, como muchos bien recuerdan, se halla al pie de un lago de un azul sobresaliente, un lago que obliga a todos ellos a visitarlo. La playa del lago presenta una línea continua de establecimientos de este tipo de todas las categorías, desde el Gran Hotel, a la última moda, con la fachada blanqueada, un centenar de balcones y una docena de banderas ondeando en el tejado, a la pequeña pension1 suiza de años atrás, con su nombre inscrito en letras de estilo alemán en una pared rosa o amarilla, y una glorieta fuera de tono en un ángulo del jardín. Uno de los hoteles de Vevey, no obstante, es famoso, incluso clásico, y se distingue de muchos de sus vecinos colindantes por el aire de lujo y de madurez. En esta región, en el mes de junio, los viajeros americanos son muy numerosos; puede decirse, en verdad, que Vevey asume en este período algunas de las características de los lugares de residencia veraniega de los americanos. Hay vistas y sonidos que evocan una visión, un eco, de Newport y Saratoga. Hay un continuo revoloteo de estilosas jovencitas, un frufrú de volantes de muselina, un cascabeleo de música para bailar en las horas matinales, un sonido de voces de altos tonos a todas horas. Uno recibe la impresión de estas cosas en la excelente posada de las Trois Couronnes, y se siente transportado con la imaginación al Ocean House o al Congress Hall. Pero en el Trois Couronnes, hay que añadir, hay otras características que no concuerdan con lo expuesto: camareros alemanes impecables que parecen secretarios de una legación; princesas rusas sentadas en el jardín; niños polacos que pasean de la mano de sus institutrices; una vista de la cumbre nevada del Dent du Midi y las torres pintorescas del castillo de Chillon 2. 


			No puedo decir si eran las semejanzas o las diferencias las que, sobre todo, preocupaban al joven americano que, dos o tres años atrás, se sentó en el jardín del Trois Couronnes, mirando alrededor de sí con despreocupación algunos de los delicados objetos que he mencionado. Era una radiante mañana de verano, y sin importar el modo en que el joven americano miraba los objetos, le debían de parecer encantadores. Había llegado de Ginebra el día antes, en el pequeño vapor, para ver a su tía, alojada en el hotel, y para quien Ginebra había sido el lugar de residencia durante muchos años. Pero su tía sufría dolor de cabeza —casi siempre padecía de jaqueca— y se había encerrado en su habitación para aspirar alcanfor, y él se encontraba libre para pasear por el lugar. Tenía alrededor de veintisiete años; cuando sus amigos hablaban de él, solían decir que estaba en Ginebra estudiando. Cuando sus enemigos hablaban de él, decían, aunque, al fin y al cabo, no tenía enemigos; decían que era un tipo amigable en extremo, querido por todos. Lo que debería decir es simplemente que cuando ciertas personas hablaban de él afirmaban que la razón por la que pasaba tanto tiempo en Ginebra era porque sentía una gran atracción por una señora que vivía allí —una extranjera—, alguien mayor que él. Muy pocos americanos —en realidad creo que ninguno— habían visto a la señora acerca de quien se contaban historias singulares. Pero Winterbourne sentía una atracción que le venía de antiguo por la pequeña metrópoli del Calvinismo; allí había comenzado el colegio, y allí había iniciado sus estudios universitarios, circunstancias que le habían llevado a hacer muchas amistades en su juventud. La mayoría las mantenía, lo que representaba una gran fuente de placer para él. 


			Después de tocar a la puerta de su tía y de saber que se encontraba indispuesta, se dio un paseo por la ciudad, para regresar a la hora del desayuno. Había terminado de desayunar, aunque aún tenía una pequeña taza de café, que un camarero, que parecía un attaché, le había servido en una mesita del jardín. Por fin se acabó el café y encendió un cigarrillo. En ese momento llegó un muchacho por el sendero del jardín, un pilluelo de nueve o diez años. El niño, que era bajito para su edad, tenía cara de viejo, complexión débil y rasgos afilados. Vestía pantalón corto y calcetines rojos que dejaban a la vista sus piernecillas; también vestía una corbata de rojo brillante. Llevaba en la mano un largo bastón de montaña, con cuya punta afilada pinchaba todo a lo que se acercaba, los parterres, los bancos del jardín, las colas de los vestidos de las señoras. Se detuvo enfrente de Winterbourne y lo miró con sus ojillos vivaces y penetrantes. 


			«¿Me puede dar un azucarillo?», le preguntó con voz aguda y fuerte, una voz inmadura y que, sin embargo, de algún modo, no era joven. 


			Winterbourne echó un vistazo a la mesita que había a su lado en la que habían dejado el servicio del café, y vio varios trozos de azúcar. «Sí, claro, coge uno», respondió; «aunque el azúcar no es bueno para los niños». 


			El niño se acercó y seleccionó cuidadosamente tres de los trozos cubiertos, dos de los cuales se los metió en el bolsillo del pantalón, y el otro lo guardó rápidamente en otro lugar. Pinchó con el palo, como si fuera una lanza, el banco de Winterbourne, mientras intentaba romper el terrón de azúcar con los dientes. 


			«¡Uf, demonios, sí que está duro!», exclamó, pronunciando el adjetivo de manera peculiar. 


			Winterbourne se había dado cuenta de inmediato que podía tener el honor de decir que eran del mismo país. «Cuida de no romperte las muelas», le dijo paternal. 


			«No me quedan muelas que romper. Se me han caído todas. Sólo me quedan siete dientes. Mi madre los contó ayer por la noche y uno se me cayó. Me dijo que me daría una bofetada si se me caía otro. No puedo hacer nada. Es cosa de la vieja Europa. Es el clima lo que hace que se caigan. En América no me ocurre. Son estos hoteles». 


			Winterbourne lo encontraba muy divertido. «Si te comes tres azucarillos, tu madre te pegará», dijo. 


			«Entonces que me dé algún caramelo», replicó el joven interlocutor. «No hay manera de comprar caramelos aquí, cualquier caramelo americano. Los americanos son los mejores caramelos». 


			«¿Y los niños americanos son también los mejores?», preguntó Winterbourne. 


			«No lo sé, no soy americano», contestó el niño. 


			«¡Veo que eres uno de los mejores!», rió Winterbourne. 


			«¿Es usted americano?», prosiguió el vivaz crío. Y luego ante la respuesta afirmativa de Winterbourne, «los americanos son los mejores», declaró. 


			Su compañero le agradeció el cumplido; y el niño, que había soltado el palo, lo miró quieto mientras atacaba un segundo azucarillo. Winterbourne se preguntó si él mismo había sido así en su infancia, pues lo habían traído a Europa aproximadamente a la misma edad. 


			«¡Aquí viene mi hermana!», exclamó el niño al momento. «Es americana». 


			Winterbourne miró al final del sendero y vio a una hermosa joven que se acercaba. «Las chicas americanas son las mejores», dijo con alegría a su joven compañero. 


			«¡Mi hermana no es la mejor!», afirmó el niño. «Siempre me está regañando». 


			«Imagino que es culpa tuya, no suya», dijo Winterbourne. La joven entre tanto se había acercado. Vestía una muselina blanca con infinidad de adornos y volantes, y cintas anudadas de colores pálidos. No llevaba sombrero, pero en la mano sostenía balanceándolo una sombrilla grande, con una ancha cenefa bordada; era sorprendente y admirablemente preciosa. «¡Qué hermosas son!», pensó Winterbourne irguiéndose en el asiento, como si se preparara para levantarse. 


			La joven se detuvo frente al banco, cerca del parapeto del jardín, que daba al lago. El niño ahora había transformado su palo de escalada en una pértiga y con su ayuda saltaba por la gravilla, levantándola algo más que un poco. 


			«Randolph», dijo la joven, «¿qué estás haciendo?». 


			«Me voy a los Alpes», replicó Randolph. «¡Así se sube!», y dio otro salto, cayéndole las piedrecillas a Winterbourne. 


			«¡Y así bajan!», dijo Winterbourne. 


			«¡Es americano!», gritó Randolph con su vocecilla ronca. 


			La joven no dio importancia al anuncio, y miró a su hermano. «Bueno, creo que será mejor que te estés quietecito», observó únicamente. 


			A Winterbourne le pareció que de algún modo se habían presentado. Se levantó y se acercó despacio a la chica, tirando el cigarrillo. «El niño y yo nos hemos hecho amigos», dijo con gran cortesía. En Ginebra, era perfectamente consciente, un hombre no debía hablar a una joven soltera excepto en circunstancias excepcionales; pero aquí en Vevey, ¿qué mejores circunstancias que éstas? Una hermosa americana llegaba y se paraba frente a uno en el jardín. La hermosa americana, no obstante, al oír el comentario de Winterbourne, simplemente lo miró; volvió la cabeza y miró por encima del parapeto el lago y las montañas del lado opuesto. Winterbourne se preguntó si habría ido demasiado lejos; decidió que tenía que avanzar más en vez de echarse para atrás. Mientras pensaba en algo que decir, la joven se volvió de nuevo al niño. 


			«Me gustaría saber dónde conseguiste el palo», dijo. 


			«¡Lo compré!», respondió Randolph. 


			«No estarás insinuando que te lo vas a llevar a Italia». 


			«¡Sí, me lo voy a llevar a Italia!», afirmó el niño. 


			La joven miró el delantero de su vestido y se atusó dos de las cintas. Luego volvió de nuevo su atención al paisaje. «Creo que sería mejor que la dejases en cualquier sitio», dijo después de un rato. 


			«¿Van a Italia?», preguntó Winterbourne en un tono de exquisito respeto. 


			La joven volvió a mirarlo. «Sí, señor», replicó. Y no dijo nada más. 


			«¿Pasan por Simplon?», prosiguió Winterbourne algo azorado. 


			«No sé», dijo ella. «Supongo que es una montaña. Randolph, ¿qué montañas pasamos?». 


			«¿Para ir adónde?», preguntó el niño. 


			«A Italia», aclaró Winterbourne. 


			«No lo sé», dijo Randolph. «No quiero ir a Italia. Quiero ir a América». 


			«¡Pero si Italia es un lugar encantador!», replicó el joven. 


			«¿Allí puedes comprar caramelos?», preguntó en voz alta Randolph. 


			«Espero que no», dijo la hermana. «Creo que ya has comido demasiados caramelos, y mamá piensa lo mismo». 


			«Hace tanto que no como, ¡un montón de semanas!», gritó el niño mientras aún saltaba. 


			La joven comprobó los volantes y volvió a atusar las cintas; Winterbourne en ese momento se atrevió a hacer un comentario sobre la belleza de la vista. Dejaba de sentirse apurado pues había comenzado a darse cuenta de que ella no lo estaba en absoluto. No se había producido la más mínima alteración en su rostro encantador; no se sentía ni ofendida ni halagada. Si miraba a otro lugar cuando él le hablaba y parecía no escucharle, se debía a que era su costumbre, sus modales. Sin embargo, cuando habló un poco más, y señaló algunos de los objetos interesantes a la vista con los que ella parecía no estar familiarizada, le fue prestando más atención; fue cuando vio que esta mirada era directa y no se amilanaba. No era, sin embargo, lo que se hubiese llamado una mirada descarada, pues los ojos de la joven eran especialmente honestos y claros. Eran ojos preciosísimos; y, sin duda, hacía mucho que Winterbourne no veía nada más hermoso que los rasgos de la delicada compatriota, el cutis, la nariz, las orejas, los dientes. Se deleitaba en la belleza femenina; sentía atracción por observarla y examinarla; y por lo que al rostro de esta joven se refiere, hizo varias observaciones. En el fondo no era insípido, pero tampoco expresivo; y aunque era muy delicado, Winterbourne lo acusaba, perdonándola, de falta de acabado. Pensó que era bastante posible que la hermana de Randolph fuera una coqueta; estaba seguro de que tenía ideas propias; pero en su rostro superficial, dulce y radiante no había señal de burla ni de ironía. En seguida fue obvio que le encantaba la conversación. Le dijo que se dirigían a Roma a pasar el invierno, ella, su madre y Randolph. Le preguntó si de verdad era americano; no lo parecía; parecía más alemán —esto lo dijo indecisa—, sobre todo cuando hablaba. Winterbourne, riéndose, le respondió que conocía a más alemanes que hablaban como americanos; pero que no había conocido, al menos no recordaba, a ningún americano que hablase como un alemán. Luego le preguntó si no se encontraría más cómoda sentada en el banco que él acababa de dejar. Le respondió que le gustaba estar de pie y andar; aunque se sentó. Le dijo que era del estado de Nueva York, «si sabe dónde está». Winterbourne se enteró de más cosas al agarrar al escurridizo hermano y retenerlo junto a sí unos minutos. 


			«Dime cómo te llamas, chico», le dijo. 


			«Randolph C. Miller», dijo el niño cortante. «Y le diré el nombre de ella»; y apuntó con el bastón a su hermana. 


			«¡Mejor espera hasta que te pregunten!», le dijo la joven con calma. 


			«Me encantaría saber su nombre», dijo Winterbourne. 


			«¡Se llama Daisy Miller!», gritó el niño. «Pero no es su nombre de verdad; no es el que pone en sus tarjetas». 


			«¡Es una lástima que no tenga una tarjeta mía!», dijo la señorita Miller. 


			«Su nombre de verdad es Annie P. Miller», prosiguió el niño. 


			«Pregúntale su nombre», le dijo la hermana, refiriéndose a Winterbourne. 


			Pero este punto a Randolph parecía no importarle; siguió dándole información de su propia familia. «Mi padre es Ezra B. Miller», anunció. «Mi padre no vive en Europa; mi padre está en un lugar mejor que Europa». 


			Winterbourne se imaginó por un momento que era la manera que le habían enseñado al niño para decir que el señor Miller había sido llevado a la esfera de las recompensas celestiales. Pero Randolph añadió en seguida: «Mi padre está en Schenectady. Tiene negocios importantes. Mi padre es rico, se lo aseguro». 


			«¡Bueno!», exclamó la señorita Miller bajando la sombrilla y mirando la cenefa bordada. Winterbourne en ese momento soltó al niño, que se marchó con su bastón por el camino. «No le gusta Europa», dijo la joven. «Quiere regresar». 


			«¿A Schenectady, se refiere?». 


			«Sí, quiere volver a casa. No tiene amigos aquí. Sólo hay un niño, y siempre lo acompaña un profesor; no le dejan que juegue». 


			«¿Y su hermano no tiene ningún profesor?», quiso saber Winterbourne. 


			«Mamá pensó en buscarle uno para que nos acompañase en los viajes. Una señora le habló de un profesor muy bueno; una señora americana —quizá la conozca— la señora Sanders. Creo que es de Boston. Le habló de este profesor, y pensamos en que nos acompañara en nuestros viajes. Pero Randolph dijo que no quería que ningún profesor viajase con nosotros. Dijo que no asistiría a las clases cuando estuviese en el tren. Y nos pasamos media vida en él. Una señora inglesa que conocimos en uno de ellos, creo que se llamaba Featherstone; quizá la conozca. Quería saber por qué no me ocupaba yo de darle clases, darle instrucción, así lo dijo. Creo que él podría darme más instrucción que yo a él. Es muy inteligente». 


			«Sí», dijo Winterbourne; «parece muy listo». 


			«Mamá va a buscarle un profesor en cuanto lleguemos a Italia. ¿Hay buenos profesores en Italia?». 


			«Muy buenos, me atrevo a decir», dijo Winterbourne. 


			«O si no, buscará un colegio. Tiene que aprender más cosas. Sólo tiene nueve años. Va a ir a la universidad». Y de este modo la señorita Miller siguió conversando sobre los asuntos de su familia y otros temas. Se sentó con sus hermosísimas manos, cubiertas de anillos brillantes sobre el regazo y con sus preciosos ojos, ya mirando los de Winterbourne, ya vagando por el jardín, observando la gente que pasaba y la hermosa vista. Hablaba con Winterbourne como si lo conociese de tiempo atrás. Él encontraba esto muy agradable. Hacía mucho que no mantenía una conversación larga con una joven. Se podría decir de esta joven desconocida, que había aparecido y se había sentado a su lado en el banco, que charlaba. Era muy tranquila, se sentaba de una manera encantadoramente tranquila; pero los labios y los ojos se movían sin descanso. Poseía una voz suave, fina y agradable, y el tono era decididamente sociable. Le relató a Winterbourne la historia de sus movimientos e intenciones, y los de su hermano y su madre en Europa, y en particular enumeró los hoteles en los que se habían alojado. «La señora inglesa del tren», dijo, «la señorita Featherstone me preguntó si no vivíamos en hoteles en América. Le dije que nunca en mi vida había estado en tantos hoteles como desde que llegamos a Europa. Nunca he visto tantos; no hay más que hoteles». La señorita Miller no hizo este comentario en tono quejumbroso; parecía estar de un humor estupendo con todo el mundo. Afirmó que los hoteles eran muy buenos cuando se acostumbraba uno a ellos, y que Europa era perfectamente adorable. No estaba defraudada ni lo más mínimo. Quizá se debía a que anteriormente se había informado bien. Tantos amigos íntimos suyos habían estado allí tantas veces. Además, tenía tantos vestidos y cosas de París. Cada vez que se ponía un vestido de París sentía que estaba en Europa. 


			«Era una especie de manto mágico», dijo Winterbourne. 


			«Sí», dijo la señorita Miller, sin analizar la analogía; «siempre hacía que deseara estar allí. Pero no necesitaba hacer eso por los vestidos. Estoy segura de que mandan todos los que merecen la pena a América; aquí puedes ver las cosas más horrorosas. Lo único que no me gusta», prosiguió, «es la sociedad. No hay ningún tipo de sociedad; o, si la hay, no sé dónde se esconde. ¿Usted lo sabe? Supongo que en algún lugar debe de haber algo de vida social, pero no la he visto. Me encanta la vida social, y siempre la he frecuentado mucho. No me refiero sólo a Schenectady, también en Nueva York. Solía ir a Nueva York todos los inviernos. En Nueva York asistía a muchas reuniones sociales. El invierno pasado me invitaron a diecisiete cenas; tres de las invitaciones provenían de caballeros», añadió Daisy Miller. «Tengo más amigos en Nueva York que en Schenectady, más amigos caballeros; y también más amigas señoras», continuó al instante. De nuevo se paró un rato; miraba a Winterbourne con toda la hermosura de la vivacidad de sus ojos y con su sonrisa ligera y algo monótona. «Siempre he frecuentado», dijo, «las reuniones de los caballeros». 


			El pobre Winterbourne se encontraba divertido, perplejo, y, sin duda, encantado. Nunca hasta entonces había oído a una muchacha expresarse de tal modo; nunca, al menos, salvo en casos en los que decir tales cosas semejaban un tipo de evidencia demostrativa de cierta laxitud en los modales. ¿Iba él, entonces, a acusar a la señorita Miller de inconduite potencial o real, como se decía en Ginebra? Sintió que de tanto haber vivido en Ginebra había perdido mucho; había perdido la costumbre del acento americano. Nunca, es cierto, desde que había madurado lo suficiente como para valorar las cosas, se había encontrado con una joven americana de ese tipo tan acentuado. Ciertamente era muy encantadora; pero ¡terriblemente sociable! ¿Era algo más que una chica guapa del estado de Nueva York, eran así todas las chicas guapas que frecuentaban las reuniones de los caballeros? ¿O también estaba representando a la joven audaz y falta de escrúpulos? Winterbourne había perdido su instinto en este asunto y su razón no le era de ayuda. La señorita Miller parecía extremadamente inocente. Algunas personas le habían dicho que, después de todo, las jóvenes americanas eran sumamente inocentes; y otras le habían dicho que, a pesar de todo, no lo eran. Se inclinaba a pensar que la señorita Daisy Miller era una coqueta, una preciosa coqueta americana. Nunca se había relacionado hasta la fecha con jóvenes de esta categoría. Aquí en Europa había conocido a dos o tres mujeres mayores que la señorita Daisy Miller, y provistas, por cuestiones de respetabilidad, de maridos, que eran grandes coquetas, mujeres peligrosas, terribles, con quienes las relaciones podían tomar un sesgo grave. Pero esta joven no era una coqueta en ese sentido; carecía de sofisticación; sólo era una joven americana a la que le gustaba tontear. Winterbourne casi agradecía haber encontrado la fórmula que aplicar a la señorita Daisy Miller. Se enderezó en el asiento; y se dijo a sí mismo que tenía la nariz más preciosa que había visto; se preguntó cuáles eran las condiciones regulares y las limitaciones propias de las relaciones con una americana guapa y frívola. Al punto se le hizo aparente que estaba camino de saberlo. 


			«¿Ha estado en ese castillo?», le preguntó la joven, señalando con la sombrilla los muros resplandecientes del Château de Chillon. 


			«Sí, hace tiempo, más de una vez», dijo Winterbourne. «Usted, también, supongo, lo habrá visto». 


			«No, no hemos estado allí. Me muero de ganas por ir. Por supuesto, tengo la intención de ir. No me iré de aquí sin haber visto el castillo». 


			«Es una excursión muy interesante», dijo Winterbourne», y muy fácil de llevar a cabo. Se puede ir en tren o en el pequeño vapor, no sé si lo sabe». 


			«Puedo ir en tren», dijo la señorita Miller. 


			«Sí, claro, puede ir en tren», asintió Winterbourne. 


			«Nuestro guía dice que te llevan directo al castillo», continuó la joven. «Teníamos pensado ir la semana pasada; pero mi madre nos falló. Padece de dispepsia y dijo que no podía. Randolph tampoco quería; dice que no le interesan los castillos. Pero creo que iremos esta semana, si logramos convencer a Randolph». 


			«¿A su hermano no le interesan los monumentos antiguos?», quiso saber Winterbourne con una sonrisa en los labios. 


			«Dice que no le atraen los castillos. Sólo tiene nueve años. Quiere quedarse en el hotel. Mamá tiene miedo de dejarlo solo, y el guía no quiere quedarse con él; por eso no hemos visitado demasiados lugares. Pero sería terrible que no subiéramos allá». Y la señorita Miller apuntó de nuevo al Château de Chillon. 


			«Creo que se podría arreglar», dijo Winterbourne. «¿No podrían buscar a alguien que se quedase una tarde con Randolph?». 


			La señorita Miller lo miró un momento; luego, con mucha placidez, dijo: «¡Ojalá pudiese usted quedarse con él!». 


			Winterbourne titubeó un momento. «Me agradaría ir con usted a Chillon». 


			«¿Conmigo?», preguntó la joven, con la misma tranquilidad. 


			No se levantó ruborizada como cualquier ginebrina hubiese hecho; y aun así Winterbourne, consciente de que había tenido muy poco tacto, pensó que podría sentirse ofendida. «Y con su madre», respondió respetuosamente. 


			Pero parecía que tanto su audacia como su respeto no afectaron a la señorita Miller. «Creo que mi madre no subirá después de todo», dijo. «No le gusta viajar por la tarde. ¿Pero iba en serio lo que acaba de decir; que le gustaría subir?». 


			«Muchísimo», afirmó Winterbourne. 


			«Podemos arreglarlo. Si mamá se queda con Randolph, creo que Eugenio también querrá». 


			«¿Eugenio?», preguntó el joven. 


			«Eugenio es nuestro guía. No le gusta quedarse con Randolph; es el hombre más quisquilloso que conozco. Pero es un guía excelente. Creo que se quedará en casa con Randolph si mamá se queda, y así podremos ir al castillo». 


			Winterbourne reflexionó un rato tan lúcidamente como pudo; podremos sólo podía referirse a la señorita Daisy Miller y a él mismo. El programa parecía demasiado atractivo para darle crédito; sintió que tenía que besar la mano de la joven. Posiblemente lo habría hecho para casi arruinar el plan; pero en ese momento otra persona, presumiblemente Eugenio, apareció. Un hombre alto y apuesto, con enormes patillas, vestido con una chaqueta de terciopelo y un reloj con cadena brillante, se acercó a la señorita Miller, mirando con aspereza a su compañero. «¡Oh, Eugenio!», dijo la señorita Miller, con entonación amigable. 


			Eugenio había mirado a Winterbourne de arriba abajo; a continuación se inclinó ante la joven. «Tengo el honor de informarle, mademoiselle, que el almuerzo está servido». 


			La señorita Miller se levantó despacio. «Fíjese, Eugenio», dijo, «voy a visitar el castillo». 


			«¿El Château de Chillon, mademoiselle?», quiso saber el guía. «¿Mademoiselle ha preparado la excursión?», añadió en un tono que sonó a Winterbourne como muy impertinente. 


			El tono de Eugenio dejaba translucir una inflexión ligeramente irónica respecto de la situación de la joven. Ésta se volvió a Winterbourne, algo ruborizada, pero sólo un poco. «¿No me apoya?», le dijo. 


			«¡No descansaré hasta que hayamos ido!», aseguró. 


			«¿Se aloja en este hotel?», prosiguió ella. «¿De verdad es americano?». 


			El guía miraba a Winterbourne de manera ofensiva. El joven, al menos, consideró que esa manera de mirar era una ofensa para la señorita Miller; implicaba la imputación de que había escogido amistades. «Tendré el honor de presentarle a una persona que le dará referencias mías», dijo sonriendo, refiriéndose a su tía. 


			«Bien, algún día iremos», dijo la señorita Miller. Esbozó una leve sonrisa y se dio la vuelta. Abrió la sombrilla y rehizo el camino para regresar al hotel con Eugenio. Winterbourne se quedó mirándola; y conforme se movía, y los bajos de muselina se mecían sobre la gravilla, se dijo a sí mismo que tenía la tournure de una princesa. 
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			Se había comprometido, sin embargo, a hacer más de lo que resultó viable al prometer que presentaría a su tía, la señora Costello, a la señorita Daisy Miller. Tan pronto como la señora mejoró de su jaqueca, él la esperó en el apartamento de ella; y, tras interesarse por su salud, le preguntó si había visto en el hotel a una familia americana, una madre, una hija, y un niño. 


			«¿Y un guía?», dijo la señora Costello. «Sí, los he visto. Visto, oído, y mantenido alejada». La señora Costello era una viuda acaudalada; una persona de mucha distinción que con frecuencia daba a entender que, de no estar atenazada por tantas jaquecas, probablemente habría dejado una huella más profunda en su tiempo. Tenía un rostro alargado y pálido, nariz grande, y abundante cabellera de un blanco sorprendente, que llevaba recogida en rouleaux en lo alto de la cabeza. Tenía dos hijos casados en Nueva York, y otro que estaba ahora en Europa. Este joven se divertía en Hamburgo, y, aunque estaba de viaje, rara vez visitaba una ciudad que su madre hubiera elegido para permanecer en ella. Su sobrino, que se había acercado hasta Vevey expresamente para verla, era más atento que quienes, como solía decir, estaban más cercanos a ella. Winterbourne había asimilado en Ginebra la idea de que hay que ser siempre atento con las tías. La señora Costello no lo había visto desde hacía muchos años y estaba encantadísima con él, manifestándole su aprobación al iniciarlo en muchos de los secretos de la influencia social que, según le dio a entender, ejercía en la capital de América. Admitió que era muy elitista; pero si conociese Nueva York, vería que no quedaba más remedio que serlo. Y su descripción de la minuciosa constitución jerárquica de la sociedad de aquella ciudad, que le presentaba en formas distintas, era, para la imaginación de Winterbourne, casi sorprendentemente opresiva. 


			Percibió de inmediato por su tono que el lugar de la señorita Daisy Miller en la escala social era bajo. «Me temo que no aprueba su forma de ser», le dijo él. 


			«Son muy vulgares», declaró la señora Costello. «Son los típicos americanos con los que uno cumple con su deber al no aceptarlos». 


			«O sea, ¿qué no los acepta?», dijo el joven. 


			«No puedo, querido Frederick. Lo haría si pudiese, pero no puedo». 


			«La joven es muy hermosa», dijo Winterbourne al poco rato. 


			«Por supuesto que es hermosa, pero muy vulgar». 


			«Entiendo lo que quiere decir, por supuesto», dijo Winterbourne tras otra pausa. 


			«Tiene el aspecto seductor que todas tienen», retomó su tía. «No sé de dónde lo cogen, y se viste a la perfección. No, no puedes evaluar lo bien que viste. No logro adivinar de dónde sacó ese gusto». 


			«Pero querida tía, si no es una comanche salvaje». 


			«Es una joven», dijo la señora Costello, «que tiene mucha familiaridad con el guía de su mamá». 


			«¿Mucha familiaridad con el guía?», preguntó el joven. 


			«¡Bueno, la madre es igual! Tratan al guía como si fuese un amigo de la familia, como a un caballero. No me extrañaría que comiese con ellas. Es muy probable que nunca hayan visto a un hombre con modales de verdad, bien vestido, como un caballero. Es más que seguro que se corresponda con la idea que la joven tiene de lo que es un conde. Se sienta con ellas en el jardín por las tardes. Creo que fuma». 


			Winterbourne escuchó con interés estas revelaciones; le habían ayudado a hacerse una idea de la señorita Daisy. Evidentemente era bastante silvestre. «Bueno», dijo, «no soy guía, y ella no dejó de ser agradable conmigo». 


			«Podrías haber empezado», dijo la señora Costello con dignidad, «por decir que la habías conocido». 


			«Simplemente nos encontramos en el jardín, y hablamos un poco». 


			«Tout bonnement! ¿Y se puede saber de qué hablasteis?». 


			«Le dije que me tomaría la libertad de presentarle a mi admirable tía». 


			«Te lo agradezco mucho». 


			«Era para darle garantías de mi respetabilidad», dijo Winterbourne. 


			«¿Y se puede saber quién garantiza la suya?». 


			«¡Qué cruel es usted!», dijo el joven. «Es una chica muy agradable». 


			«No lo dices como si de verdad lo creyeses», observó la señora Costello. 


			«Está enteramente sin cultivar», prosiguió Winterbourne. «Pero es hermosísima, y, en pocas palabras, es muy agradable. Para demostrar que lo creo, voy a llevarla al Château de Chillon». 


			«¿Vais a ir los dos allí, juntos? Más bien diría que eso demuestra lo contrario. ¿Cuánto hacía que la conocías, si puedo preguntarlo, cuando salió este proyecto tan interesante? No hace ni veinticuatro horas que llevas aquí». 


			«¡La conocí media hora antes!». 


			«¡Señor!», exclamó la señora Costello. «¡Qué chica más espantosa!». 


			El sobrino permaneció en silencio varios minutos. «¿De verdad piensa», comenzó con seriedad y deseoso de una información en que poder confiar, «de verdad piensa que...?». Pero de nuevo se detuvo. 


			«¿Pienso qué, señor?», dijo la tía. 


			«¿Que ella es el tipo de joven que espera que un hombre antes o después la conquiste?». 


			«No tengo la menor idea de lo que tales jóvenes esperan que haga un hombre. Pero de verdad creo que sería mejor que no te mezclases con chicas americanas que no están cultivadas, como dices. Llevas demasiado tiempo viviendo fuera del país. Con toda seguridad puedes cometer un gran error. Eres demasiado inocente». 


			«Querida tía, no soy tan inocente», dijo Winterbourne sonriendo y acariciándose el mostacho. 


			«¡Entonces eres culpable!». 


			Winterbourne siguió acariciándose el bigote meditabundo. «¿No va a permitir entonces que la chica la conozca?», le preguntó por fin. 


			«¿Dice en serio que va a ir contigo al Château de Chillon?». 


			«Creo que lo pretende de verdad». 


			«Entonces, querido Federico», dijo la señora Costello, «debo declinar el honor de conocerla. ¡Soy una mujer mayor, pero no tan vieja, santo cielo, como para que me conmocionen!». 


			«Pero ¿no hacen todas estas cosas las americanas?», quiso saber Winterbourne. 


			La señora Costello lo miró con fijeza un rato. «¡Me gustaría ver si mis nietas se atreven!», afirmó tajante. 


			Esto pareció aclarar el asunto, pues Winterbourne recordaba haber oído que sus preciosas primas de Nueva York eran tremendamente frívolas. Si, por tanto, la señorita Daisy Miller se excedía en la licencia liberal que se les permitía a estas jóvenes señoritas, eso significaba que probablemente se podía esperar cualquier cosa de ella. Winterbourne estaba impaciente por verla otra vez, y se sentía molesto consigo mismo porque por instinto no la había valorado en sus justos términos. 


			Aunque estaba impaciente por verla, no sabía qué le iba a decir de la negativa de su tía a recibirla; aunque descubrió bien pronto que con la señorita Daisy Miller no había necesidad de andarse con rodeos. La encontró en el jardín, paseando como una sílfide indolente bajo la luz cálida de las estrellas de esa noche, moviendo hacia delante y hacia atrás el abanico más grande que nunca había visto. Eran la diez de la noche. Había cenado con su tía y desde entonces la había estado acompañando; acababa de despedirse de ella hasta la mañana siguiente. La señorita Daisy Miller parecía muy contenta de verlo; afirmó que era la tarde que más larga le había parecido. 


			«¿Ha estado sola?», le preguntó él. 


			«He estado dando un paseo con mi madre. Pero mamá se cansa de pasear», respondió. 


			«¿Se ha acostado ya?». 


			«No, no le gusta irse a la cama», dijo la joven. «No duerme ni siquiera tres horas. Dice que no sabe cómo vive. Es extremadamente nerviosa. Creo que duerme más de lo que cree. Ha ido a algún sitio en busca de Randolph; quiere que se acueste. Tampoco a él le gusta irse a la cama». 


			«Esperemos que logre persuadirlo», observó Winterbourne. 


			«Le dirá lo que sea necesario; aunque a él no le gusta», dijo la señorita Miller abriendo el abanico. «Va a ver si Eugenio habla con él. Pero Randolph no le tiene miedo. ¡Eugenio es un guía estupendo, pero no ejerce ninguna autoridad sobre Randolph! No creo que se acueste antes de las once». Parecía que la vigilia de Randolph en realidad se había prolongado con éxito, pues Winterbourne paseó por el lugar con la joven durante un tiempo sin encontrar a la madre de ésta. «He estado buscando por ahí a la dama que me quiere presentar», prosiguió su acompañante. «Es su tía». Entonces, al admitir Winterbourne el hecho, y al expresar curiosidad por el modo como se había enterado, le dijo que se lo había contado todo la camarera del hotel. Era muy tranquila y muy comme il faut; llevaba recogidos blancos; no hablaba con nadie, y nunca cenaba en la table d’hôtel. Cada dos días padecía una jaqueca. «Creo que es una descripción magnífica, ¡jaqueca y todo!», dijo la señorita Daisy, continuamente parloteando con su voz fina y alegre. «Tengo tantas ganas de conocerla. Sé cómo ha de ser su tía; sé que debería gustarle. Será muy elitista. Me gusta que las damas sean elitistas. Me muero por ser yo también elitista. Bueno, mamá y yo somos elitistas. No nos tratamos con todo el mundo o no todos nos tratan. Supongo que es casi lo mismo. De cualquier modo, estaré tan contenta de conocer a su tía». 


			Winterbourne se sentía azorado. «Le gustaría tanto», dijo; «pero mucho me temo que sus jaquecas nos lo impedirán». 


			La chica lo miró a la luz del anochecer. «Pero supongo que no las tiene todos los días», dijo compasiva. 


			Winterbourne guardó silencio un momento. «Es lo que me dice», respondió por fin, sin saber qué decir. 


			La señorita Daisy Miller se detuvo y se quedó mirándolo. Su belleza era aún visible en la oscuridad; abría y cerraba el enorme abanico. «¡No quiere conocerme!», dijo de repente. «¿Por qué no me lo ha dicho? No tiene nada que temer. ¡Yo tampoco tengo miedo!». Y soltó una pequeña carcajada. 


			Winterbourne se imaginó que había un pequeño temblor en su voz; estaba conmovido, impactado, mortificado por ello. «Mi querida joven», insistió, «no recibe a nadie. Es por su mala salud». 


			La joven anduvo unos pasos más, aún riendo. «No tiene que temer nada», repitió. «¿Por qué iba a querer conocerme?». Luego hizo otra pausa; se hallaba cerca del parapeto del jardín, y frente a ella se encontraba él iluminado por las estrellas. Un brillo ligero flotaba sobre la superficie y en la lejanía se veían las formas borrosas de las montañas. Daisy Miller miró la perspectiva misteriosa y soltó otra risa. «¡Señor!, es elitista», dijo. Winterbourne se preguntó si se sentía de verdad dolida, y por un instante casi deseó que su sentido de ser herido pudiese ser tal como para inducirle a él a tranquilizarla y confortarla. Tenía la intuición placentera de que le permitiría fácilmente acercarse para consolarla. Se sintió entonces por un momento dispuesto a sacrificar en tono familiar a su tía; a admitir que era una mujer orgullosa, grosera; y a afirmar que no tenían por qué preocuparse de ella. Pero antes de que le diera tiempo de hacer pública esta mezcla peligrosa de galantería e impiedad, la joven, reanudando el paseo, exclamó en tono diferente. «¡Vaya, aquí viene mamá! Creo que no ha conseguido que Randolph se vaya a la cama». La figura de una dama apareció en la distancia, indistinta en la oscuridad, y avanzando con un movimiento lento y titubeante. De repente pareció que se paraba. 


			«¿Está segura de que es su madre? ¿Puede identificarla en esta oscuridad?», preguntó Winterbourne. 


			«¡Vaya!», exclamó la señorita Miller con una risa, «creo que conozco a mi propia madre. ¡También cuando lleva mi chal! Siempre se pone mi ropa». La dama en cuestión, dejando de avanzar, esperó dando vueltas por el lugar en el que se había detenido. 


			«Me temo que su madre no la ve», dijo Winterbourne. «O quizá», añadió, pensando que con la señorita Miller se podía permitir una broma, «quizá se siente culpable por lo de su chal». 


			«¡Es terriblemente viejo!», replicó la joven con serenidad. «Le dije que podía ponérselo. No vendrá porque lo ha visto a usted». 


			«Pues, entonces», dijo Winterbourne, «mejor será que la deje». 


			«¡No, por favor!», le exhortó la señorita Daisy Miller. 


			«Me temo que su madre no aprueba que pasee con usted». 


			La señorita Miller le dirigió una mirada seria. «No es por mí; es por usted, eso es, es por ella. ¡Bueno, no sé por quién es! Pero a mamá no le gusta ninguno de mis amigos caballeros. Es muy tímida. Siempre arma el alboroto si le presento un caballero. Pero se los presento, casi siempre. Si no le presentase mis amistades masculinas a mamá», añadió la joven, con su voz suave, monótona y plana, «pensaría que no estoy siendo natural». 


			«Para presentarme», dijo Winterbourne, «ha de saber mi nombre», y comenzó a decírselo. 


			«Pero, santo dios, ¡no puedo decir todo eso!», dijo su compañera con una risa. Habían llegado a la altura de la señora Miller, quien, conforme se acercaban, se encaminó hacia el parapeto del jardín para apoyarse en él, mirando fijamente el lago y dándoles la espalda. «¡Mamá!», dijo la joven en tono decidido. Al oírla, la dama se volvió. «El señor Winterbourne», dijo la señorita Daisy Miller, presentando al joven caballero con candidez y encanto. «Vulgar», así era como la señora Costello la había calificado; aun así resultaba maravillosa para Winterbourne pues en su vulgaridad poseía una delicada gracia singular. 


			Su madre era una mujer rubia, pequeña, delgada, de ojos inquietos, nariz muy exigua, y una frente ancha enmarcada en unos delgados cabellos crespos. Al igual que su hija, la señora Miller vestía con suma elegancia; llevaba enormes diamantes de pendientes. Por lo que Winterbourne pudo observar, no lo saludó, ciertamente no lo miraba. Daisy estaba cerca de ella, estirándole el chal. «¿Qué haces fisgoneando por aquí?», le preguntó la joven; pero en modo alguno con la severidad de tono que las palabras elegidas podían dar a entender. 


			«No sé», dijo su madre, girándose de nuevo hacia el lago. 


			«¡Ni me imaginaba que te gustaba el chal!», exclamó Daisy. 


			«¡Pues, sí!», respondió su madre con una leve carcajada. 


			«¿Lograste que Randolph se acostara?», le preguntó la joven. 


			«No, no logré convencerlo», dijo la señora Miller con mucha gentileza. «Quiere hablar con el camarero. Le gusta hablar con él». 


			«Se lo estaba diciendo al señor Winterbourne», continuó la señorita Miller; y a oídos del joven caballero su tono parecía indicar que había pronunciado su nombre toda la vida. 


			«¡Sí!», dijo Winterbourne; «tengo el placer de conocer a su hijo». 


			La mamá de Randolph permaneció callada; volvió su atención al lago. Pero por fin habló: «¡Bueno, no sé cómo vive!». 


			«De todos modos, no es tan malo como cuando estuvimos en Dover», dijo Daisy Miller. 


			«¿Qué ocurrió en Dover?», preguntó Winterbourne. 


			«No había manera de que se fuera a la cama. Creo que se pasaba la noche sentado en la recepción del hotel. No estaba en la cama a las doce. Lo sé». 


			«Eran las doce y media», dijo la señora Miller con énfasis suave. 


			«¿Duerme mucho durante el día?», quiso saber Winterbourne. 


			«Creo que no», le hizo saber Daisy. 


			«¡Ojalá lo hiciera!», dijo su madre. «Da la impresión de que no puede». 


			«Creo que de verdad es un pesado», prosiguió Daisy. 


			Luego se hizo el silencio durante unos minutos. «Bueno, Daisy Miller», dijo la señora mayor, entonces, «¡no me gustaría pensar que te gusta criticar a tu hermano!». 


			«Pero, mamá, es un pesado», dijo Daisy Miller, sin que fuese una mala contestación. 


			«Sólo tiene nueve años», replicó la señora Miller. 


			«Pues no quiso ir al castillo», dijo la joven. «Me va a acompañar el señor Winterbourne». 


			Ante este anuncio, hecho de manera muy plácida, la mamá de Daisy no respondió. Winterbourne dio por hecho que desaprobaba profundamente la excursión proyectada; pero se dijo que era una persona simple, fácil de manejar, y que unas cuantas declaraciones deferenciales le borrarían el disgusto. «Sí», comenzó; «su hija me ha permitido con gran amabilidad que sea su guía». 


			Los ojos inquietos de la señora Miller se fijaron, con una especie de aire suplicante, en Daisy, quien, sin embargo, avanzó unos cuantos pasos hablando gentilmente para sí. «Me imagino que iréis en tren», dijo su madre. 


			«Sí, o en barco», dijo Winterbourne. 


			«Claro, por supuesto. No sé por qué no», comentó la señora Miller. «Nunca he visitado el castillo». 


			«Es una lástima que no vaya», dijo Winterbourne, comenzando a sentirse tranquilo por su oponente. Aun así, estaba preparado para darse cuenta de que daba por hecho que acompañaría a su hija. 


			«Hemos pensado tanto en ir», prosiguió; «pero parece que no pudiéramos. Por supuesto, Daisy quiere conocer los alrededores. Pero hemos conocido una dama —no sé su nombre— que dice que no deberíamos pensar en ir a ver castillos aquí; opina que deberíamos dejarlo para cuando estemos en Italia. Parece que allí hay tantos», prosiguió la señora Miller, cada vez con mayor confianza. «Por supuesto, sólo queremos visitar los más importantes. Ya hemos visto algunos en Inglaterra», añadió a continuación. 


			«¡Ah, sí! En Inglaterra hay castillos preciosos», dijo Winterbourne. «Pero Chillon merece la pena visitarlo». 


			«Bueno, si a Daisy le apetece...», dijo la señora Miller en un tono impregnado del sentimiento de la magnitud de la empresa. «Parece como si no hubiese otra cosa que pudiera hacer». 


			«¡Estoy seguro de que le encantará!», afirmó Winterbourne. Y deseó con mayor intensidad dejar claro que iba a tener el privilegio de un tête-à-tête con la joven dama, que seguía con su paseo delante de ellos, vocalizando suavemente. «¿No se anima, señora», le preguntó Winterbourne, «a visitarlo?». 


			La madre de Daisy lo miró un instante con recelo y siguió paseando en silencio. Luego, «creo que sería mejor que fuese sola», dijo simplemente. 


			Winterbourne observó para sí que era un tipo de maternidad muy distinto al de las matronas vigilantes que se congregaban en el frente de las relaciones sociales en la vieja ciudad oscura al otro lado del lago. Pero sus meditaciones fueron interrumpidas al oír su nombre pronunciado de manera clara por la hija desprotegida de la señora Miller. 


			«¡Señor Winterbourne!», murmuró Daisy. 


			«¡Mademoiselle!», dijo el joven. 


			«¿No quiere llevarme a dar un paseo en barca?». 


			«¿Ahora?», preguntó. 


			«¡Claro!». 


			«¡Por favor, Annie Miller!», exclamó su madre. 


			«Le pido, señora, que la deje ir», dijo Winterbourne ferviente, pues nunca había disfrutado de la sensación de guiar bajo la luz de las estrellas en verano una barquita ocupada por una joven hermosa y vivaz. 


			«No creo que quiera ir», dijo la madre. «Me parece que prefiere retirarse a su habitación». 


			«Estoy segura de que el señor Winterbourne quiere llevarme», afirmó Daisy. «¡Es tan atento!». 


			«La llevaré hasta Chillon bajo la luz de la luna». 


			«¡No me lo creo!». 


			«¡Por Dios!», exclamó la señora mayor otra vez. 


			«Lleva media hora sin hablarme», prosiguió su hija. 


			«He tenido una conversación muy agradable con su madre», dijo Winterbourne. 


			«¡Quiero que me pasee en barca!», repitió Daisy. Se habían detenido, y ella se había vuelto y miraba a Winterbourne. Su cara reflejaba una sonrisa de felicidad, sus ojos atractivos brillaban, el abanico enorme se balanceaba de un lado a otro. No, no se puede ser más hermosa que ella. 


			«Hay media docena de botes atracados en el embarcadero», dijo mientras apuntaba a unos escalones que bajaban desde el jardín al lago. «Si me hace el honor de aceptar mi brazo, iremos y escogeremos uno». 


			Daisy se quedó allí sonriendo; echó hacia atrás la cabeza y soltó una pequeña carcajada. «¡Me gusta que los caballeros sean serios!», declaró. 


			«Le aseguro que es una propuesta seria». 


			«Estaba segura de que diría algo», prosiguió Daisy. 


			«Como ve no es muy difícil», dijo Winterbourne. «Pero me temo que se está burlando de mí». 


			«No lo creo, señor», repuso la señorita Daisy Miller con mucha gentileza. 


			«Entonces, déjeme darle una vuelta», dijo a la joven. 


			«¡Es tan encantador el modo como dice eso!», prorrumpió Daisy. 


			«Más encantador es hacerlo». 


			«¡Sí, sería encantador!», dijo Daisy. Pero no hizo ademán de acompañarlo; sólo seguía riéndose. 


			«Creo que sería mejor que supiera la hora que es», intervino la madre. 


			«Son las once, señora», dijo una voz con acento extranjero, que salió de la oscuridad que los rodeaba; y Winterbourne, dándose la vuelta, se percató del personaje escogido que esperaba a las dos damas. Daba la impresión de que acababa de acercarse. 


			«¡Eugenio!», dijo Daisy, «¡voy a dar un paseo en barca!». 


			Eugenio se inclinó. «¿A las once, mademoiselle?». 


			«Voy con el señor Winterbourne. En este mismo instante». 


			«Haga el favor de decirle que no puede», dijo la señora Miller al guía. 


			«Creo que sería mejor que no diese el paseo, mademoiselle», afirmó Eugenio. 


			Winterbourne deseó fervientemente que la joven no conociese tanto al guía, pero no dijo nada. 


			«¡Supongo que es porque cree que no es apropiado!», exclamó Daisy. «Eugenio no ve nada que sea apropiado». 


			«Estoy a su servicio», dijo Winterbourne. 


			«¿Mademoiselle se propone ir sola?», preguntó Eugenio a la señorita Miller. 


			«¡Claro que no; con este caballero!», respondió la mamá de Daisy. 


			El guía miró por un instante a Winterbourne —éste pensó que estaba sonriendo— y con solemnidad al tiempo que hacía una reverencia: «¡Como mademoiselle prefiera!», dijo. 


			«¡Vaya! Esperaba que se quejaría», dijo Daisy. «Ya no me importa si no voy». 


			«¡Yo seré el que arme un alboroto si no viene!», dijo Winterbourne. 


			«Eso es todo lo que quiero, un poco de alboroto». Y la joven comenzó a reírse otra vez. 


			«¡El señorito Randolph ya se ha acostado!», anunció el guía con frialdad. 


			«¡Daisy, ya nos podemos ir!», dijo la señora Miller. 


			Daisy se alejó de Winterbourne, mientras lo miraba y se abanicaba y sonreía. «Buenas noches», dijo. «¡Espero que esté decepcionado, disgustado o algo!». 


			La miró, cogiendo la mano que le ofrecía. «Estoy desconcertado», respondió. 


			«¡Bueno, espero que esto no lo mantenga insomne!», dijo, con elegancia, y bajo la vigilancia del privilegiado Eugenio, las dos damas se dirigieron hacia la casa. 


			Winterbourne se quedó atrás mirándolas; estaba verdaderamente asombrado. Permaneció junto al lago durante un cuarto de hora, pensando en el misterio de la repentina familiaridad de la joven y de sus caprichos. Pero a la única conclusión definitiva a la que llegó fue que disfrutaría muchísimo acompañándola a algún lugar. 


			Dos días después fue con ella al castillo de Chillon. La esperó en el amplio vestíbulo del hotel, donde los guías, los criados, los turistas extranjeros esperaban y observaban. No era el lugar que habría escogido pero ella lo citó allí. Bajó las escaleras brincando, abotonándose los largos guantes, sujetando con fuerza la sombrilla contra su hermosa figura, vestida a la perfección con la sobria elegancia de un traje de viaje. Winterbourne era un hombre con imaginación y, como solían decir nuestros antecesores, sensible; mientras miraba el vestido y su paso grácil y seguro en la gran escalera, sintió como si algo romántico avanzase. Podría haber creído que iba a fugarse con ella. Salió con ella entre la gente ociosa que allí se reunía; todos la miraban con fijeza; se había puesto a hablar en cuanto llegó junto a él. Winterbourne habría preferido que los llevaran a Chillon en tren; pero ella expresó el deseo vivaz de ir en el pequeño vapor; declaró que sentía pasión por los barcos de vapor. Soplaba siempre una brisa tan pura en la superficie del agua, y se veía a tantísima gente. La travesía no duraba mucho, pero la compañera de Winterbourne se las arregló para hablar sin cesar. Para el joven caballero, la pequeña excursión era casi una escapada, una aventura, tanto que, incluso aceptando su gran sentido de la libertad, esperaba que también ella la considerase así. Pero hay que confesar que en este particular quedó desencantado. Daisy Miller estaba extraordinariamente animada, de un humor estupendo; pero no parecía excitada; no se la veía palpitante; no rehuía ni sus ojos ni los de otra gente; no se sonrojaba ni cuando lo miraba ni cuando veía que la gente la miraba. La gente siguió observándola largo rato, y Winterbourne sintió una gran satisfacción por el aire distinguido de su joven acompañante. Había tenido un poco de miedo de que hablase en voz alta, riera demasiado, e incluso quizá deseara pasearse por el barco. Pero olvidó sus temores; se sentó sonriente, los ojos fijos en el rostro de ella, mientras, sin moverse de su sitio, ella exponía un buen número de reflexiones originales. Era la parlanchina más encantadora a la que había escuchado. Había asentido a la idea de que era vulgar; pero ¿era así o, después de todo, era que él se estaba acostumbrando a su vulgaridad? Su conversación giraba en gran medida alrededor de lo que los metafísicos llaman el papel objetivo, pero de vez en cuando tomaba un giro subjetivo. 


			«¿Por qué razón está tan serio?», quiso saber de repente, fijando sus ojos encantadores en los de Winterbourne. 


			«¿Estoy serio?», preguntó. «Creía que la sonrisa me llegaba de oreja a oreja». 


			«Parece que me lleva a un funeral. Si eso es una sonrisa, sus orejas están muy cerca la una de la otra». 


			«¿Le gustaría que bailase como los marineros en el puente?». 


			«Por favor, claro, y yo pasaré la gorra. Así pagaremos los gastos de la excursión». 


			«Nunca he estado más encantado en mi vida», murmuró Winterbourne. 


			Lo miró un momento, luego soltó una pequeña carcajada. «¡Me encanta hacerle decir esas cosas! Es usted una mezcla peculiar». 


			En el castillo, tras haber puesto pie en tierra, su buen humor prevaleció claramente. Daisy vagabundeó por las criptas, rozó el vestido por las escaleras de caracol, se retiró del borde de las oubliettes con un pequeño grito y un estremecimiento, y mostró una atención maravillosa ante todo lo que Winterbourne le contó del lugar. Éste se dio cuenta de que le importaban muy poco las antigüedades feudales, y que las oscuras tradiciones de Chillon apenas la impresionaban. Tuvieron la gran fortuna de poder caminar sin otra compañía que la del conservador; y Winterbourne acordó con éste que no se les debía meter prisa, que podrían pararse donde quisieran. El conservador aceptó el trato con manga ancha por su parte, Winterbourne había sido generoso y terminó por dejarlos a su aire. Las observaciones de la señorita Miller no eran notables por su consistencia lógica; para cualquier cosa que quería decir, encontraba un pretexto. Encontró una gran cantidad de ellos en los accidentados alféizares de Chillon para hacerle a Winterbourne preguntas a bocajarro acerca de él mismo, su familia, su historia previa, sus gustos, sus costumbres, sus intenciones y para darle información acerca de los mismos puntos referentes a ella. De sus propios gustos e intenciones, la señorita Miller podía darle noticia detallada y, por supuesto favorable. 


			«Bueno, ¡por lo que veo sabe bastante!», dijo a su acompañante, después de que le refiriera la historia del infeliz Bonivard. «¡Nunca conocí a nadie que supiese tanto!». 


			Era evidente que la historia de Bonivard le había entrado por un oído y salido por el otro, pues Daisy continuó con el deseo de que Winterbourne viajara con ellos y diese vueltas con ellos; en tal caso, podrían saber algo. «¿No quiere venir y enseñar a Randolph?», le preguntó. Winterbourne dijo que no había nada que le agradara más, pero que lo sentía porque tenía otras ocupaciones. «¿Otras ocupaciones? ¡No me lo creo!», dijo la señorita Daisy. «¿A qué se refiere? No tiene negocios». El joven caballero admitió que no tenía negocios; pero tenía compromisos que, dentro de uno o dos días, le obligarían a regresar a Ginebra. «¡Oh, vaya!», dijo ella, «¡no me lo creo!», y continuó hablando de otra cosa. Pero poco después, cuando él le estaba enseñando el hermoso diseño de una chimenea, ella dejó escapar como sin importancia, «¿no será verdad que tiene que volver a Ginebra?». 


			«Es un triste hecho que he de regresar a Ginebra mañana». 


			«Bueno, señor Winterbourne», dijo Daisy; «¡creo que es usted un grosero!». 


			«¡No diga tales cosas!», dijo Winterbourne, «justo al final». 


			«¡El final!», gritó la joven. «Yo lo llamaría el inicio. Tengo la determinación de dejarlo aquí y regresar directamente al hotel sin compañía». Y durante los diez minutos siguientes no hizo más que llamarlo grosero. El pobre Winterbourne estaba bastante perplejo; ninguna joven se había puesto tan alterada ante el anuncio de sus movimientos. Después de esto su acompañante dejó de prestar atención a las curiosidades de Chillon o a la belleza del lago; abrió fuego contra la misteriosa amiga de Ginebra, a quien ella daba por supuesto que él se apresuraba a volver a ver. ¿Cómo podía saber la señorita Miller que había alguien en Ginebra? Winterbourne, que negaba la existencia de tal persona, era incapaz de saberlo; y se dividió entre el asombro ante la rapidez de su inducción y la diversión ante la franqueza de su persiflage. Le parecía en todo esto una extraña mezcla de inocencia y crueldad. «¿No le deja que esté solo más de tres días seguidos?», preguntó Daisy en tono irónico. «¿No le da vacaciones en verano? No hay nadie tan atado que no pueda escaparse a algún lugar en esta estación. Me imagino que si se queda otro día más, vendrá a por usted en el barco. ¡Espere hasta el viernes y lo acompañaré al embarcadero para verla llegar!». Winterbourne comenzó a pensar que se había equivocado al sentirse decepcionado por el humor con que ella se había embarcado. Si había echado de menos su personalidad, ahora hacía su aparición. Se la veía con claridad, por fin, cuando le decía que dejaría de molestarlo si le prometía solemnemente ir a Roma en invierno. 


			«No es muy difícil prometerlo», dijo Winterbourne. «Mi tía ha alquilado un apartamento en Roma en invierno, y me ha pedido que vaya a visitarla». 


			«No quiero que vaya por su tía», dijo Daisy; «quiero que vaya por mí». Y ésta fue la única alusión que el joven iba a escuchar de boca de ella en referencia a su ingrato familiar. Declaró que, de cualquier modo, iría. Después de esto Daisy dejó de molestarlo. Winterbourne cogió un coche, y regresaron a Vevey al atardecer; la joven se mostraba muy silenciosa. 


			Por la tarde, Winterbourne comentó a la señora Costello que había pasado la tarde en Chillon, con la señorita Daisy Miller. 


			«¿La americana, la del guía?», preguntó la dama. 


			«Por suerte», dijo Winterbourne, «el guía se quedó en casa». 


			«¿Fue contigo sin compañía?». 


			«Sin ninguna compañía». 


			La señora Costello inhaló del frasco de sales. «¡Y ésa», exclamó, «es la joven que quieres que conozca!». 
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			Winterbourne, que había regresado a Ginebra el día después de su excursión a Chillon, fue a Roma a finales de enero. Su tía llevaba allí varias semanas, y él había recibido un par de cartas de ella. «Esa gente que tan amigos tuyos fueron el verano pasado en Vevey han aparecido por aquí, guía incluido», escribió. «Parece que han hecho amistades, pero el guía sigue siendo el más intime. La joven, por el contrario, es íntima de unos italianos de tercera fila, con quienes arma tanto jaleo que están en boca de todo el mundo. Tráeme esa encantadora novela de Cherbuliez —Paule Méré— y no vengas después del 23». 


			En el curso natural de los hechos, Winterbourne, al llegar a Roma, se habría asegurado del domicilio de la señora Miller en el banco americano y habría ido a presentar sus saludos a la señorita Daisy. «Después de lo que ocurrió en Vevey, ciertamente creo que puedo presentarme a ellas», dijo a la señora Costello. 


			«Si, después de lo ocurrido, en Vevey y en todas partes, deseas mantener la relación, eres bienvenido. Por supuesto, un hombre ha de conocer a toda clase de gente. ¡Los hombres tienen ese privilegio!». 


			«Haga el favor de contarme, por ejemplo, lo que ocurre aquí», quiso saber Winterbourne. 


			«La chica sale sola con extranjeros. Respecto a lo que puede ocurrir de más, debes pedir información en otro sitio. Ha recogido a media docena de cazafortunas romanos y los lleva a las casas de la gente. Cuando va a una fiesta, lleva consigo a un caballero de buenos modales y enorme mostacho». 


			«¿Dónde está la madre?». 


			«No tengo la más mínima idea. Son gente espantosa». 


			Winterbourne meditó un momento. «Son muy ignorantes y muy inocentes. Pero ten por seguro que no son mala gente». 


			«Son vulgares sin remedio», dijo la señora Costello. «Que ser vulgar sin remedio sea o no algo malo es un tema para los metafísicos. De cualquier modo son lo suficientemente malos como para no gustar; y para esta vida es más que suficiente». 


			La noticia de que Daisy Miller estaba rodeada de media docena de estupendos muchachos avivó el deseo de Winterbourne de ir a verla. No se había ilusionado con haber causado una honda impresión en su corazón, pero se quedó perplejo al saber el estado de la situación en tan poca armonía con una imagen que últimamente había entrado y salido de sus pensamientos; la imagen de una chica muy hermosa mirando desde una ventana romana y preguntándose con ansiedad cuándo llegaría el señor Winterbourne. Si, a pesar de todo, tomó la determinación de esperar un poco antes de recordar a la señorita Miller las reclamaciones para que lo tuviera en consideración, se dirigió en seguida a casa de dos o tres amigos. Uno de ellos era una dama americana que había pasado varios inviernos en Ginebra, donde había internado a su hijo. Era una mujer de gran valor que vivía en la via Gregoriana. Winterbourne la encontró en el pequeño salón carmesí del tercer piso; la habitación estaba inundada por la solana septentrional. No llevaba allí ni diez minutos cuando el criado entró anunciando a madame Mila. Al anuncio le siguió la entrada del pequeño Randolph Miller, que se detuvo en mitad de la habitación y se quedó mirando a Winterbourne. Un instante después la preciosa hermana cruzó el dintel; y luego, después de un intervalo considerable, entró despacio la señora Miller. 


			«¡Yo a usted lo conozco!», dijo Randolph. 


			«Estoy seguro de que sabes muchas cosas», exclamó Winterbourne, cogiéndole de la mano. «¿Cómo va tu educación?». 


			Daisy intercambiaba saludos de bienvenida con la anfitriona; pero cuando oyó la voz de Winterbourne volvió prestamente la cabeza. «¡Vaya, quién lo diría!». 


			«Ya le dije que vendría», replicó Winterbourne con una sonrisa. 


			«Bueno, no lo creí», dijo la señorita Daisy. 


			«Le debo mucho», rió el joven caballero. 


			«¡Podría haber venido a verme!», dijo Daisy. 


			«Llegué ayer». 


			«¡No me lo creo!». 


			Winterbourne se volvió con una mirada suplicante a la madre; pero la dama evitó la mirada, y tomando asiento, fijó la mirada en su hijo. «Tenemos un lugar más amplio que éste», dijo Randolph. «Las paredes están recubiertas de oro». 


			La señora Miller se movió inquieta en la silla. «¡Ya te dije que si venías conmigo, algo tendrías que decir!», murmuró. 


			«¡Te lo dije!», exclamó Randolph. «¡Se lo dije, señor!», añadió en tono jocoso, propinando a Winterbourne un golpe en la rodilla. «¡También es más grande!». 


			Daisy mantenía una animada conversación con su anfitriona; Winterbourne juzgó apropiado dirigir unas palabras a su madre. «Espero que les haya ido bien desde que nos separamos en Vevey», dijo. 


			La señora Miller, sin vacilar, miró su barbilla. «No muy bien, señor», respondió. 


			«Tiene dispepsia», dijo Randolph. «Yo también. Papá también tiene. ¡Pero la mía es la peor!». 


			Este anuncio, en vez de apurar a la señora Miller, pareció aliviarla. «Padezco del hígado», dijo. «Creo que es este clima; protege menos que el de Schenectady, especialmente en invierno. No sé si sabe que residimos en Schenectady. Le iba diciendo a Daisy que era verdad que no había conocido a nadie como el doctor Davis, y no creo que encuentre a nadie. Bueno, en Schenectady, él es el primero; creen que es genial. Es un hombre tan ocupado, y sin embargo, en ningún momento ha dejado de prestarme atención. Dijo que nunca había visto nada parecido a mi dispepsia, pero se empeñó en curarla. Estoy segura de que lo intentó todo. Iba a aplicarme algo nuevo cuando nos marchamos. El señor Miller quería que Daisy viera Europa. Pero escribí al señor Miller que me parecía que no podía ir a ningún lado sin el doctor Davis. En Schenectady ocupa una posición privilegiada; allí abundan las enfermedades. Me afecta el sueño». 


			Winterbourne estuvo un buen rato escuchando los comentarios de enfermedades de la paciente del doctor Davis; mientras tanto, Daisy charlaba sin cesar con su compañera. El joven le preguntó a la señora Miller qué le parecía Roma. «Bueno, he de decirle que estoy un poco decepcionada», respondió. «Nos han contado tantas cosas de ella; supongo que demasiadas. Pero es algo que no podemos evitar. Esperábamos algo diferente». 


			«Espere un poco y terminará por encantarla», dijo Winterbourne. 


			«¡Cada día me gusta menos!», gritó Randolph. 


			«Eres como el infante Aníbal», dijo Winterbourne. 


			«¡No, no lo soy!», se atrevió a afirmar Randolph. 


			«No pareces un niño», dijo su madre. «Pero hemos visitado lugares», prosiguió, «que prefiero muy por delante de Roma». Y como réplica a la pregunta de Winterbourne, «ahí tiene Zúrich», observó. «Para mí Zúrich es maravillosa; y no se habla de ella ni la mitad». 


			«¡El mejor lugar que hemos visitado es el Ciudad de Richmond!», dijo Randolph. 


			«Se refiere al barco», explicó su madre. «En ese barco hicimos el viaje. Randolph se lo pasó bien en el Ciudad de Richmond». 


			«Es el mejor lugar que conozco», repitió el niño. «Sólo que torció en la dirección equivocada». 


			«Bueno, en algún momento tendremos que coger la correcta», dijo la señora Miller con una pequeña carcajada. Winterbourne expresó el deseo de que su hija al menos encontrase alguna satisfacción en Roma, y ella manifestó que estaba bastante excitada. «Se debe a la vida social, ésta es espléndida. Va de un lado para otro; ha hecho muchas amistades. Por supuesto, sale más que yo. Debo decir que son muy sociables; la han aceptado totalmente. Y conoce a muchos caballeros. Piensa que no hay nada como Roma. Por supuesto, es mucho más agradable para una dama joven si conoce a muchos caballeros». 


			A estas alturas Daisy había vuelto una vez más su atención a Winterbourne. «¡Le estaba contando a la señora Walker lo malo que fue usted!», anunció la muchacha. 


			«¿Y qué pruebas le ha mostrado?», preguntó Winterbourne, bastante asombrado por la falta de agradecimiento ante el celo de un admirador que en su camino a Roma no se había detenido ni en Bolonia ni en Florencia simplemente por una cierta impaciencia sentimental. Recordó que un compatriota cínico le dijo una vez que las mujeres americanas, las bellas, y esto daba amplitud al axioma, eran al mismo tiempo las más exigentes del mundo y las menos preocupadas por el sentimiento de deuda. 


			«Cómo; se portó terriblemente mal en Vevey», dijo Daisy. «No hizo nada. No se quedó cuando se lo pedí». 


			«Mi queridísima dama», exclamó Winterbourne con elocuencia, «¿he venido desde tan lejos para encontrarme con sus reproches?». 


			«¡Escuche lo que dice!», dijo Daisy a su anfitriona dando tirones del vestido de la dama. «¿Escuchó alguna vez algo tan curioso?». 


			«¿Tan curioso, querida?», murmuró la señora Walker en tono favorable a Winterbourne. 


			«Bueno, no sé», dijo Daisy, tocando las cintas de las señora Walker. «Señora Walker, quiero decirle algo». 


			«Mamá», interrumpió Randolph, con sus abruptos finales de palabra, «te aconsejo que os vayáis. ¡Eugenio se enfadará!». 


			«No tengo miedo a Eugenio», dijo Daisy, con un movimiento de cabeza. «Mire, señora Walker», prosiguió, «ya sabe que voy a asistir a su fiesta». 


			«Me agrada saberlo». 


			«Tengo un vestido pecioso». 


			«Estoy segurísima». 


			«Pero quiero pedirle un favor, permiso para traer a un amigo». 


			«Estaré encantada de conocer a cualquier amigo suyo», dijo la señora Walker, volviéndose con una sonrisa hacia la señora Miller. 


			«Bueno, no son mis amigos», respondió la mamá de Daisy, sonriendo como apocada, a su manera. «¡Nunca me trato con ellos!». 


			«Es un amigo íntimo mío, el señor Giovanelli», dijo Daisy sin que le temblara la vocecilla nítida ni se turbase lo más mínimo su rostro chispeante. 


			La señora Walker se quedó en silencio un rato, lanzando una fugaz mirada a Winterbourne. «Estaré encantada de conocer al señor Giovanelli», dijo a continuación. 


			«Es italiano», prosiguió Daisy con la mayor serenidad. «Es un gran amigo mío, es el hombre más apuesto del mundo, ¡con la excepción del señor Winterbourne! Conoce a muchos italianos, pero le gustaría conocer a algunos americanos. Es tremendamente inteligente. ¡Es un encanto maravilloso!». 


			Quedaron en que tenía que llevar a persona tan interesante a la fiesta de la señora Walker, y luego la señora Miller se preparó para la despedida. «Creo que nos volvemos al hotel», dijo. 


			«Tú puedes volver al hotel, mamá», dijo Daisy, «pero yo voy a dar un paseo». 


			«Va de paseo con el señor Giovanelli», profirió Randolph. 


			«Voy a Pincio 3», dijo Daisy sonriendo. 


			«¿Sola, cariño, a estas horas?», preguntó la señora Walker. La tarde llegaba a su fin, era la hora en que los coches se agrupaban en gran número y en que los paseantes vagaban contemplativos. «No creo que sea seguro, querida», dijo la señora Walker. 


			«Yo tampoco», la señora Miller se unió. «¡Contraerás fiebre, eso segurísimo. Recuerda lo que te aconsejó el doctor Davis!». 


			«Dale la medicina antes de que se vaya», dijo Randolph. 


			Los invitados se habían levantado; Daisy, mostrando aún sus preciosos dientes blancos, se inclinó y besó a la anfitriona. «Señora Walker, es usted perfecta», dijo. «No voy sola; me espera un amigo». 


			«Tu amigo no te protegerá de la fiebre», observó la señora Miller. 


			«¿Es el señor Giovanelli?», preguntó la anfitriona. 


			Winterbourne observaba a la joven; ante esta pregunta su atención se agudizó. Daisy estaba de pie sonriente y atusándose los lazos del sombrero; miró a Winterbourne. A continuación, mientras miraba y se sonreía, respondió sin sombra de vacilación. «El señor Giovanelli, el apuesto señor Giovanelli». 


			«Mi querida joven amiga», dijo la señora Walker, cogiendo su mano suplicante, «no pasee por Pincio a esta hora para encontrarse con su hermoso italiano». 


			«Bueno, habla inglés», dijo la señora Miller. 


			«¡Por favor!», exclamó Daisy, «no voy a hacer nada incorrecto. Es fácil dejarlo claro». Seguía mirando a Winterbourne. «¡El Pincio está sólo a un centenar de yardas, y si el señor Winterbourne fuese tan gentil como pretende, se ofrecería a acompañarme!». 


			La caballerosidad de Winterbourne lo llevó a aceptar sin dudarlo, y la joven le permitió cortésmente acompañarla. Bajaron por delante de la madre y en la puerta Winterbourne se dio cuenta de que el coche de la madre estaba esperándola con el guía que había conocido en Vevey sentado en el interior. «¡Adiós, Eugenio!», gritó Daisy, «me voy a dar un paseo». La distancia desde la via Gregoriana hasta el lado opuesto de la colina Pincio se atraviesa rápidamente a decir verdad. Como el día era espléndido, sin embargo, y elevado el número de coches, viandantes y ociosos, los jóvenes americanos tardaron en completar el recorrido. Este hecho era del agrado de Winterbourne, a pesar de ser consciente de la situación peculiar en que se encontraba. El gentío romano, lento, ocioso, contemplativo, prestaba mucha atención al extremado atractivo de la joven extranjera que caminaba en medio de él agarrada del brazo de Winterbourne; y se preguntó qué había en la mente de Daisy cuando se propuso exponerse, sin acompañante, a la crítica del gentío. Su propia misión, para ella, aparentemente, era la de llevarla hasta el señor Giovanelli; pero Winterbourne, perplejo y agradecido al mismo tiempo, tomó la decisión de no hacer tal cosa. 


			«¿Por qué no me ha visitado?», preguntó Daisy. «No ha podido evitarlo». 


			«He tenido el honor de decirle que acababa de llegar en el tren». 


			«¡Debe de haber pasado mucho tiempo en el tren estando parado!», exclamó la joven en una carcajada. «Supongo que se quedaría dormido. Ha tenido tiempo de visitar a la señora Walker». 


			«Conocí a la señora Walker...», Winterbourne comenzó a explicar. 


			«Sabía que la conocía. La conoció en Ginebra. Ella me lo dijo. Bueno, a mí me conoció en Vevey. Es lo mismo. Así que tendría que haber venido». No le hizo ninguna pregunta más; se centró en hablar de sus propios asuntos. «Tenemos unas habitaciones maravillosas en el hotel; Eugenio dice que son las mejores de Roma. Nos vamos a quedar todo el invierno, si no nos morimos por la fiebre; y me imagino que después nos quedaremos. Es mucho más agradable de lo que pensaba; me la imaginaba terriblemente tranquila; estaba segura de que sería como un cuchitril horrible. Estaba segura de que tendría que pasear con uno de esos viejos terribles que te explican los cuadros y las cosas. Pero sólo pasamos así una semana, ahora me estoy divirtiendo mucho. Conozco a tantísima gente, y son tan encantadores. La sociedad es extremadamente selecta. Hay de todas las clases, ingleses, alemanes e italianos. Creo que los que más me gustan son los ingleses. Me gusta cómo conversan. Aunque hay algunos americanos encantadores. Nunca vi nada tan hospitalario. Todos los días hay algo. Bailes no hay muchos; pero he de confesarle que nunca pensé que el baile fuera muy importante. Siempre me gustó más la conversación. Creo que habrá mucha en la fiesta de la señora Walker, las habitaciones son tan pequeñas». Cuando cruzaron la verja del jardín Pincio, la señorita Miller se preguntó dónde podía estar el señor Giovanelli. «Sería mejor que nos dirigiéramos sin pérdida de tiempo allá enfrente», dijo, «donde pueda contemplar la vista». 


			«Ciertamente no la ayudaré a encontrarlo», afirmó Winterbourne. 


			«Entonces lo encontraré yo sola», dijo la señorita Daisy. 


			«¡No se atreverá a dejarme!», gritó Winterbourne. 


			Soltó un pequeña carcajada. «¿Tiene miedo de perderse, o de que lo atropellen? Pero ahí está Giovanelli, apoyado en un árbol. Está mirando a las mujeres que hay en los coches. ¿Alguna vez ha visto algo parecido?». 


			Winterbourne percibió en la distancia a un hombre de pie con los brazos cruzados, acariciando el bastón. Tenía un rostro hermoso, sombrero colocado con gusto, monóculo en un ojo y una flor en el ojal. Winterbourne lo miró un instante y dijo: «¿Tiene la intención de relacionarse con ese hombre?». 


			«¿Se refiere a hablar con él? Bueno, no creerá que me voy a comunicar mediante signos». 


			«Haga el favor de comprender, entonces», dijo Winterbourne, «que tengo la intención de estar a su lado». 


			Daisy se detuvo y lo miró sin mostrar señal alguna en su rostro de tener la conciencia preocupada; sólo con la presencia de sus encantadores ojos y los hoyuelos de felicidad. «¡Vaya, es una atrevida!», pensó el joven. 


			«No me ha gustado el tono en que ha dicho eso», dijo Daisy. «Es demasiado altanero». 


			«Le pido disculpas si lo dije mal. Lo principal es que entienda lo que quiero decir». 


			La joven lo miró aún más seria, pero con ojos más preciosos que nunca. «Nunca le he permitido a ningún caballero que me diga lo que tengo que hacer o que se interponga en nada de lo que hago». 


			«Creo que ha cometido un error», dijo Winterbourne. «De vez en cuando le vendría bien hacer caso a un caballero, al adecuado». 


			Daisy comenzó a reírse una vez más. «¡No hago nada más que escuchar a los caballeros!», exclamó. «Dígame si el señor Giovanelli es el adecuado». 


			El caballero con la flor en el pecho se había percatado de la presencia de nuestros dos amigos. Y se acercaba a la joven con servil rapidez. Hizo una inclinación de cabeza a Winterbourne y a su acompañante; poseía una sonrisa brillante, una mirada inteligente; Winterbourne pensó para sí que no era un sujeto mal parecido. Pero a pesar de todo dijo a Daisy: «No, no es el adecuado». 


			Era evidente que Daisy tenía un talento natural para llevar a cabo las presentaciones; mencionó el nombre de cada uno de sus acompañantes al otro. Caminó flanqueada por los dos; el señor Giovanelli, que hablaba inglés con gran agudeza —Winterbourne supo después que lo había practicado con un número considerable de herederas americanas— le dirigió a ella gran cantidad de gentiles naderías; era extremadamente cortés, y la joven americana, que no respondió nada, reflexionó acerca de la profundidad de la inteligencia italiana que permite que la gente parezca más considerada cuanto más decepcionada está. Giovanelli, por supuesto, había contado con algo más íntimo; no había pensado en una reunión de tres. Pero disimuló su temperamento con modales que sugerían una intención de mayores miras. Winterbourne se enorgullecía de haberlo calado. «No es un caballero», dijo el joven americano; «es sólo una imitación inteligente. Es profesor de música, o escritorcillo, o artista de tercera fila. ¡Maldita facha la suya!». El señor Giovanelli poseía en verdad una faz hermosa; pero Winterbourne sintió una indignación aún mayor porque su preciosa compatriota no era capaz de distinguir entre un caballero espurio y otro real. Giovanelli charlaba y gesticulaba y esto lo volvía extremadamente agradable. Era verdad que si se trataba de una imitación, ésta estaba conseguida. «¡Aun así», se dijo Winterbourne, «la chica debería ser capaz de distinguirlo!», y volvió al tema de si de verdad era una chica maja. ¿Se citaría una chica agradable —aun en el caso de que sea una frívola americana— con un extranjero que con toda seguridad es de baja extracción social? La cita en tal caso habría tenido lugar a plena luz del día, y en el rincón más frecuentado de Roma; ¿pero acaso no era imposible considerar la elección de estas circunstancias como prueba de un cinismo extremo? Por muy singular que pueda parecer, Winterbourne estaba enojado porque la chica, al encontrarse con su amoroso, no pareciese más impaciente por su compañía, y también estaba enojado por su inclinación hacia ella. Era imposible tomarla por una joven que sabe comportarse; carecía de cierta delicadeza indispensable. De este modo simplificaría el asunto en gran manera el tratarla como el objeto de uno de esos sentimientos que los novelistas llaman pasiones desatadas. Que pareciese que ella quería librarse de él le ayudaría a pensar de manera más ligera en ella, y el pensar así de ella la convertiría en algo menos desconcertante. Pero Daisy también en esta ocasión se presentó como una combinación inescrutable de audacia e inocencia. 


			Llevaba andando un cuarto de hora, escoltada por los dos caballeros, y respondiendo en un tono de alegría infantil, así le parecía a Winterbourne, a las peroratas del señor Giovanelli, cuando un coche que se había salido de la senda serpenteante se paró junto al sendero. En ese mismo instante Winterbourne percibió que su amiga la señora Walker —la dama cuya casa acababan de abandonar— estaba sentada en el vehículo y le hacía señas. Dejó a la señorita Miller y se apresuró a obedecerla. La señora Walker estaba acalorada; se la veía excitada. «Es tan horrible», dijo. «La chica no debe hacer semejantes cosas. No debe andar por aquí con ustedes dos. Una cincuentena de personas la están observando». 


			Winterbourne alzó las cejas. «Creo que es una lástima montar tanto alboroto por esto». 


			«¡Es una pena dejar que la chica estropee su vida!». 


			«Es muy inocente», dijo Winterbourne. 


			«¡Está loca!», exclamó la señora Walker. «¿Alguna vez ha visto a alguien tan imbécil como su madre? Después de que ustedes nos dejasen, hace nada, no podía quedarme quieta cuando pensaba en ella. Me parecía tan lastimoso el no intentar siquiera salvarla. Pedí el coche y me puse el sombrero, y vine lo más rápido que pude. ¡Gracias a Dios que les he encontrado!». 


			«¿Qué se propone hacer con ella?», preguntó Winterbourne sonriendo. 


			«Pedirle que entre dentro, pasearla una media hora para que la gente vea que no se ha vuelto loca, y luego dejarla en casa sana y salva». 


			«No creo que sea una feliz idea», dijo Winterbourne, «pero puede intentarlo». 


			La señora Walker lo intentó. El joven siguió en busca de la señorita Miller, que simplemente había hecho un gesto de afirmación con la cabeza y había sonreído a su interlocutora del coche y había seguido su camino con su propio acompañante. Daisy, al saber que la señora Walker deseaba hablarle, volvió sobre sus pasos con perfecta gracia y con el señor Giovanelli junto a sí. Afirmó que estaba encantado de tener la oportunidad de presentar a este caballero a la señora Walker. Al instante hizo las presentaciones, y afirmó que nunca en su vida había visto nada tan encantador como la manta del coche de la señora Walker. 


			«Me alegra que le guste», dijo la señora sonriendo con dulzura. «¿Quiere entrar para probarla?». 


			«Gracias, pero no», dijo Daisy. «La admiro mucho mejor cuando la veo a usted paseando por aquí con ella». 


			«Entre y acompáñeme», dijo la señora Walker. 


			«¡Me encantaría, pero es tan cautivador estar como estoy ahora mismo!», y Daisy dirigió una mirada resplandeciente a los caballeros que la flanqueaban. 


			«Puede ser cautivador, mi niña, pero no es la costumbre aquí», le urgió la señora Walker, inclinándose hacia delante en su victoria con las manos firmemente agarradas. 


			«¡Pues debería serlo!», dijo Daisy. «Si no pudiera pasear, me moriría». 


			«Tendría que pasear con su madre, cariño», exclamó la dama ginebrina, perdiendo la paciencia. 


			«¡Con mi madre, por favor!», exclamó la joven. Winterbourne vio que se percataba de la intromisión. «Mi madre nunca dio más de diez pasos seguidos. Y además, por si no lo sabe», añadió con una carcajada, «tengo más de cinco años». 


			«Ya tiene edad para ser más razonable. Tiene edad más que suficiente, querida señorita Miller, para que se pueda hablar con usted». 


			Daisy miró a la señora Walker, sonriendo con intensidad. «¿Se pueda hablar conmigo? ¿Qué quiere decir?». 


			«Entre en el coche y se lo diré». 


			Daisy paseó su mirada de uno al otro de los caballeros. El señor Giovanelli se echó hacia atrás sonriendo con afabilidad; Winterbourne pensó que era una escena de lo más desagradable. «No creo que quiera saber a lo que se refiere», dijo Daisy al instante. «No creo que me guste». 


			Winterbourne deseó que la señora Walker se arropara con la manta del carruaje y se marchara; pero a la señora no le gustaba que la desafiasen, como más tarde le dijo. «¿Preferiría que la gente la tomara por una chica totalmente insensata?», le preguntó. 


			«¡Por Dios!», exclamó Daisy. Volvió a mirar al señor Giovanelli, luego a Winterbourne. Había un ligero rubor rosáceo en sus mejillas; estaba tremendamente hermosa. «¿Piensa el señor Winterbourne», dijo con lentitud, sonriendo, echando hacia atrás la cabeza y mirándolo de arriba abajo, «que, para salvar mi reputación, debería entrar en el coche?». 


			Winterbourne enrojeció; durante un rato dejó traslucir cierta intranquilidad. Le parecía tan extraño oírla hablar de ese modo de su reputación. Pero incluso él debía hablar de acuerdo con las normas de cortesía. La mayor, en este caso, era decirle simplemente la verdad; y la verdad, para Winterbourne —las pocas observaciones que he podido dar han debido de servir al lector—, era que la señorita Miller debía de hacer caso del consejo de la señora Walker. Miró su exquisita hermosura; y a continuación dijo gentilmente: «Creo que debería entrar en el coche». 


			Daisy soltó una sonora carcajada. «¡Nunca oí nada tan severo!». 


			«Si esto es impropio, señora Walker», prosiguió, «entonces soy totalmente indecorosa, y debe dejarme. ¡Adiós; espero que tenga un paseo precioso!», y con el señor Giovanelli, que hizo un saludo servil y triunfante, se dio la vuelta. 


			La señora Walker se sentó y la vio marcharse, a sus ojos asomaron las lágrimas. «Entre, caballero», le dijo a Winterbourne, señalándole un asiento al lado de ella. El joven respondió que se sentía en la obligación de acompañar a la señorita Miller; ante lo cual la señora Walker manifestó que si rehusaba el favor nunca volvería a dirigirle la palabra. Era evidente que se hallaba en estado de agitación. Winterbourne alcanzó a Daisy y a su acompañante, y ofreciéndole a la joven su brazo, le dijo que la señora Walker había realizado un comentario imperioso con respecto a su compañía. Esperaba que como respuesta dijese algo libre, algo que la atase aún más a esa temeridad de la que la señora Walker había intentado caritativamente disuadirla. Pero sólo movió una mano, sin apenas mirarlo, mientras el señor Giovanelli lo despedía quitándose el sombrero con un gesto teatral. 


			Winterbourne no estaba del mejor humor cuando ocupó su asiento en la victoria de la señora Walker. «No estuvo acertada en eso», le dijo con franqueza, mientras el vehículo se mezclaba otra vez con la multitud de carruajes. 


			«En tal caso», respondió su acompañante, «¡no quiero tener razón, sino ser responsable!». 


			«Bueno, su responsabilidad sólo la ha ofendido y la ha alejado». 


			«Ha ido todo muy bien», dijo la señora Walker. «Si está tan decidida a ponerse en un compromiso, cuanto antes se sepa, mejor; así se puede actuar en consecuencia». 


			«Sospecho que no busca hacer nada malo», continuó Winterbourne. 


			«Eso pensaba hace un mes. Pero ha ido demasiado lejos». 


			«¿Qué ha estado haciendo?». 


			«Todo lo que aquí no es costumbre hacer. Coquetear con cualquier hombre al que se acercaba; sentarse en las esquinas con misteriosos italianos; bailar toda la noche con algunos compañeros; recibir visitas a las once de la noche. Su madre se marcha cuando llegan las visitas». 


			«Pero su hermano», dijo Winterbourne riendo, «está despierto hasta medianoche». 


			«Le debe resultar edificante lo que ve. Me han dicho que en su hotel todo el mundo habla de ella, y que una sonrisa pasa de criado en criado cuando un caballero llega y pregunta por la señorita Miller». 


			«¡No hay que prestar atención a los criados!», dijo Winterbourne con rabia. «La única falta de la pobre chica», añadió al instante, «es ser muy ignorante». 


			«Por naturaleza carece de tacto», afirmó la señora Walker. «Sirva como ejemplo esta mañana. ¿Cuánto tiempo hacía que la conocía en Vevey?». 


			«Un par de días». 


			«¡Imagínese, entonces, que hubiese montado el numerito y usted se hubiese tenido que marchar!». 


			Winterbourne permaneció en silencio un rato; a continuación dijo: «¡Sospecho, señora Walker, que usted y yo hemos vivido demasiado en Ginebra!». A lo que añadió una petición de que le explicase por qué le había pedido que entrase en el coche. 


			«Quería pedirle que cortase sus relaciones con la señorita Miller, que no coquetee con ella para no darle ninguna oportunidad de que se exponga, que la deje sola, en suma». 


			«Me temo que no puedo hacer tal cosa», dijo Winterbourne. «Me gusta muchísimo». 


			«Razón de más para que no la ayude a montar un escándalo». 


			«No hay nada escandaloso en mis atenciones hacia ella». 


			«Lo hay en el modo en que ella las toma. Le he hablado según me dicta mi conciencia», prosiguió la señora Walker. «Si quiere reunirse con la señorita, haré que detengan el coche aquí mismo. Aquí, a propósito, tiene usted una oportunidad». 


			El coche atravesaba la parte del jardín Pincio que cuelga por las murallas de Roma y mira a la hermosa Villa Borguese 4. La costea un parapeto largo, cerca del cual hay varios bancos. Uno de ellos, a lo lejos, estaba ocupado por un caballero y una dama, hacia quienes la señora Walker movió la cabeza. En el mismo momento, estas personas se levantaron y se dirigieron hacia el parapeto. Winterbourne le había pedido al cochero que parara; bajó del coche. Su acompañante lo miró un momento en silencio; luego, mientras Winterbourne alzaba su sombrero, ella se alejó majestuosa. Winterbourne se quedó allí; había vuelto la mirada hacia Daisy y su caballero. Era evidente que no veían a nadie; estaban demasiado absortos el uno con el otro. Cuando llegaron a la parte baja de la muralla del jardín se quedaron un momento mirando los inmensos pinos de copas planas de Villa Borguese; a continuación Giovanelli se tomó la libertad de sentarse en el amplio saliente del muro. Frente a ellos el sol vespertino lanzó un rayo brillante a través de unas nubes, ante lo cual el acompañante de Daisy cogió la sombrilla de las manos de ésta y la abrió. Ella se acercó un poco y él sostuvo la sombrilla sobre la cabeza de ella; luego, sosteniéndola aún, la apoyó sobre el hombro de ella para que así los dos pudieran estar a resguardo de Winterbourne. Éste se detuvo un momento, luego reanudó la marcha. Se dirigió, sin embargo, no hacia la pareja de la sombrilla, sino hacia la residencia de su tía, la señora Costello. 
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			Se sintió orgulloso al día siguiente de que al menos no hubiese entre los criados sonrisas cuando preguntó por la señora Miller en su hotel. La dama y su hija, sin embargo, no se encontraban allí; y al día siguiente, repitiendo la visita, Winterbourne volvió a tener la mala fortuna de no encontrarlas. La fiesta de la señora Walker tuvo lugar la tarde del tercer día, y a pesar de la frialdad de su última entrevista con la anfitriona, Winterbourne se contaba entre los invitados. La señora Walker era una de esas damas americanas que, mientras residen en el extranjero, se interesan, según expresión propia, por la sociedad europea; y para esta ocasión había reunido varios especímenes de mortales de diversa extracción que servirían como libro de texto. Cuando Winterbourne llegó Daisy Miller aún no estaba allí; pero en unos instantes vio que su madre entraba sin compañía, tímida y compungida. El cabello de la señora Miller, por encima de su sien, estaba más ensortijado que nunca. Cuando se acercaba a la señora Walker, Winterbourne también se acercó. 


			«Ya ve, he venido completamente sola», dijo la pobre señora Miller. «Tengo tanto miedo; no sé qué hacer; es la primera vez que vengo a una fiesta sola, en especial en este país. Quería que vinieran Randolph o Eugenio, o alguien, pero Daisy me obligó a venir sin nadie. No tengo costumbre de ir por ahí sin acompañante». 


			«¿Y su hija no piensa hacernos el favor de que disfrutemos de su compañía?», quiso saber la señora Walker admirablemente. 


			«Bueno, Daisy está vestida», dijo la señora Miller con el tono de los historiadores desapasionados, cuando no filosóficos, mientras mencionaba los últimos acontecimientos de la carrera de su hija. «Se vistió para los efectos antes de comer. Pero un amigo suyo está allí; el caballero, el italiano que quería traer. Llevan tiempo sentados al piano; parece como si no pudieran dejarlo. El señor Giovanelli canta estupendamente. Aunque me imagino que no tardarán en venir», concluyó la señora Miller con un tono de esperanza. 


			«Lamentaría que viniera de ese modo», dijo la señora Walker. 


			«Bueno, le dije que no le serviría de nada vestirse antes de la cena si iba a tener que esperar tres horas», respondió la mamá de Daisy. «No veía la utilidad que tiene el llevar tal vestido para sentarse con el señor Giovanelli». 


			«¡Es de lo mas horroroso!», dijo la señora Walker, alejándose y dirigiéndose a Winterbourne. «Elle s’affiche. Es su venganza por haberme atrevido a reconvenirla. Cuando llegue, no le dirigiré la palabra». 


			Daisy llegó pasadas las once de la noche, sin que fuese, en tal ocasión, una joven que esperara a que se dirigieran a ella para hablar. Entró con gracilidad, radiante y encantadora, sonriendo y parloteando, con un gran ramo y acompañada del señor Giovanelli. Todos dejaron de hablar y se volvieron para mirarla. Se dirigió a la señora Walker. «Lamento que haya pensado que no vendría, mandé a mi madre para que se lo dijera. Quería que el señor Giovanelli practicase unas cosas antes de que él viniese; ya sabe que canta de maravilla, y quiero que le pida que cante. Permítame que le presente al señor Giovanelli; tiene la voz más encantadora y se sabe el mejor repertorio de canciones con encanto. Le obligué a repasarlas esta tarde a propósito; nos lo pasamos en grande en el hotel». Todo esto lo dijo de un modo audible, dulce y alegre, mirando, ya a la anfitriona, ya al salón, mientras daba unos golpecitos, en sus hombros, a los bordes del vestido. «¿Hay alguien que conozca?», preguntó. 


			«¡Creo que todos la conocen a usted!», dijo la señora Walker de manera significativa y saludó con superficialidad al señor Giovanelli. Éste se dio por aludido con galantería. Sonrió e hizo una inclinación y mostró sus blancos dientes, rizó las guías de su bigote y giró los ojos, y realizó todo los gestos de un apuesto italiano en una fiesta nocturna. Cantó, con gran belleza, media docena de canciones, aunque posteriormente la señora Walker declarara que le era imposible saber quién se lo había pedido. Aparentemente no fue Daisy la que se lo dijo. Daisy se sentó algo alejada del piano, y aunque había profesado en público gran admiración por el canto de Giovanelli, habló, en voz no baja, mientras tenía lugar el recital. 


			«Es una lástima que los salones sean tan pequeños; no podemos bailar», dijo a Winterbourne, como si lo hubiera visto diez minutos antes. 


			«Me temo que no podemos bailar», respondió Winterbourne; «no bailo». 


			«Claro que no baila, es demasiado estirado», dijo la señorita Daisy. «Espero que disfrutase del paseo con la señora Walker». 


			«No, no lo disfruté; hubiese preferido caminar con usted». 


			«Nos separamos, fue mucho mejor», dijo Daisy. «¿Ha visto alguna vez algo tan extraordinario como el empeño de la señora Walker por que entrase en su coche y dejara al pobre Giovanelli; y con la excusa de que era lo adecuado? ¡La gente tiene sus propias ideas! Habría sido de lo más descortés; no dejó de hablar del paseo en diez días». 


			«No debería haberlo mencionado en absoluto», dijo Winterbourne; «nunca le debería haber propuesto a una señorita de este país pasear por las calles con él». 


			«¿Por las calles?», exclamó Daisy con su atractiva mirada. «¿Por dónde la habría invitado a pasear? Además, el Pincio no son las calles; y yo, a Dios gracias, no soy una señorita de este país. Las señoritas de este país llevan una vida terriblemente triste, por lo que he visto; no sé por qué tendría que cambiar de costumbres por ellas». 


			«Me temo que sus costumbres son las de una coqueta», dijo Winterbourne serio. 


			«Por supuesto que lo son», gritó, volviendo a dirigirle una mirada divertida. «¡Soy una coqueta terrible! ¿Alguna vez ha visto a una jovencita agradable que no lo sea? Aunque supongo que ahora dirá que no soy una joven encantadora». 


			«Es encantadora, pero me gustaría que coquetease conmigo y sólo conmigo», dijo Winterbourne. 


			«¡Vaya!, gracias, muchas gracias; es el último hombre con quien pensaría en coquetear. Como ya he tenido el placer de decirle, es usted demasiado estirado». 


			«Dice eso con demasiada frecuencia», dijo Winterbourne. 


			Daisy soltó una risa de placer. «Si al menos tuviera la esperanza de que puedo hacer que se enfade, lo volvería a decir». 


			«No lo haga; cuando me enfado, soy aún más severo. Pero si no coquetea conmigo, deje al menos de hacerlo con su amigo del piano; aquí no se entienden ese tipo de cosas». 


			«¡Creí que no entendían nada más!», exclamó Daisy. 


			«O en una mujer que no está casada». 


			«Me parece mucho más correcto en una joven soltera que en las mayores casadas», afirmó Daisy. 


			«Bueno», dijo Winterbourne, «cuando se trata con nativos, uno ha de adaptarse a las costumbres del país. El coqueteo es una costumbre típicamente americana; no se da aquí. Así que cuando se muestra en público con Giovanelli y con su madre...». 


			«¡Por Dios! ¡Pobre madre!», interrumpió Daisy. 


			«Aunque pueda estar coqueteando, el señor Giovanelli no lo está; él quiere algo más». 


			«De cualquier modo, no está rezando», dijo Daisy con vivacidad. «Y si de verdad quiere saberlo, ninguno de los dos estamos coqueteando; somos demasiado buenos amigos para eso; somos amigos íntimos». 


			«¡Vaya!», replicó Winterbourne, «si están enamorados el uno del otro, eso es ya otra cosa». 


			Le había dejado hasta ese momento que hablara con tanta franqueza que Winterbourne no esperaba que iba a molestarla con dicha afirmación; pero ella en seguida se levantó, visiblemente enrojecida, dejándole exclamar mentalmente que las jóvenes americanas frívolas eran las criaturas más peculiares del mundo. «El señor Giovanelli, al menos», dijo ella, lanzando a su interlocutor una única mirada, «nunca me dice cosas tan desagradables». 


			Winterbourne estaba asombrado; de pie e inmóvil la miraba. El señor Giovanelli había terminado de cantar; abandonó el piano y se acercó donde Daisy estaba. «¿No vamos a la otra habitación para tomar el té?», le preguntó, inclinándose hacia ella con una sonrisa decorativa. 


			Daisy se volvió a Winterbourne, comenzando a sonreír de nuevo. Éste aún estaba perplejo, pues la sonrisa inconsecuente no aclaró nada, aunque parecía probar, ciertamente, que ella poseía una dulzura y delicadeza que daba lugar instintivamente a que perdonase las ofensas. «Al señor Winterbourne nunca se le ha ocurrido ofrecerme té», dijo con modales que hacían rabiar. 


			«Le he ofrecido un consejo», replicó Winterbourne. 


			«¡Prefiero té suave!», exclamó Daisy, y se alejó con el brillante Giovanelli. Se sentó con él en la habitación contigua, en el alféizar de la ventana, el resto de la noche. Hubo un recital de piano interesante, pero ninguno de los jóvenes le prestó atención. Cuando Daisy fue a despedirse de la señora Walker, esta dama reparó conscientemente en la debilidad que la hacía culpable en el momento de la llegada de la joven. Dio la espalda a la señorita Miller y dejó que se marchase con la delicadeza que pudiera. Winterbourne se hallaba cerca de la puerta y lo vio todo. Daisy se puso muy pálida y miró a su madre, pero la señora Miller era humildemente consciente de las violaciones de las costumbres sociales. Parecía, en verdad, haber sentido el impulso incongruente de llamar la atención sobre su pasmosa inobservancia de las normas. «Buenas noches, señora Walker», dijo; «hemos pasado una noche estupenda. Verá, si dejo que Daisy venga a las fiestas sin mí, no le dejo que las abandone sin mí, no quiero que se marche sin mí». Daisy se apartó, mirando con un rostro pálido y serio al círculo cerca de la puerta; Winterbourne vio que por primera vez estaba demasiado impresionada y perpleja como para ni siquiera indignarse. Él por su parte estaba muy conmovido. 


			«Eso fue muy cruel», le dijo a la señora Walker. 


			«No volverá a entrar en mi salón», replicó la anfitriona. 


			Como Winterbourne no iba a encontrarla en el salón de la señora Walker, fue todo lo posible al hotel de la señora Miller. Las damas rara vez se encontraban en sus aposentos, pero cuando las encontraba, el devoto Giovanelli estaba siempre presente. Con frecuencia el atildado romano se hallaba en el salón a solas con Daisy. La señora Miller parecía ser coherente con la opinión de que la discreción es la mejor vigilancia. Winterbourne notó, al principio con sorpresa, que en tales ocasiones Daisy no sentía vergüenza ni enojo cuando él entraba; pero en seguida comenzó a sentir que ya no le causaba más sorpresas; lo único que se podía esperar era lo insólito de su comportamiento. No mostraba desagrado cuando interrumpía su tête-à-tête con Giovanelli; podía mantener una charla con dos caballeros al igual que con uno; en su conversación se daba como siempre la misma mezcla extraña de audacia y puerilidad. Winterbourne se comentó a sí mismo que si estaba de verdad interesada en Giovanelli, era muy singular que no se preocupara más por preservar la intimidad de sus encuentros, y le gustó aún más por su indiferencia de apariencia inocente y su buen humor aparentemente inagotable. Apenas podría haber dicho por qué, pero le daba la impresión de que era una chica que nunca se pondría celosa. A pesar del riesgo de levantar una sonrisa en cierto modo burlona en el lector, puedo afirmar que con relación a las mujeres que hasta el momento se habían interesado por él, muy a menudo le parecía a Winterbourne que se encontraba entre las posibilidades, dadas ciertas causas, por las que debería tener miedo, literalmente miedo, de las mujeres. Tenía la intuición placentera de que nunca debería tener miedo de Daisy Miller. Ha de añadirse que su sentimiento no halagaba totalmente a Daisy; formaba parte de su convicción, o más bien de su aprensión, que ella debía de ser una jovencita muy ligera. 


			Pero era evidente que ella estaba mucho más interesada en Giovanelli. Lo miraba cada vez que él hablaba; se pasaba todo el rato diciéndole lo que tenía que hacer; constantemente tomándole el pelo y ridiculizándolo. Parecía haber olvidado del todo que Winterbourne había dicho algo que le molestó en la fiesta íntima de la señora Walker. Un domingo por la tarde, después de haber ido a San Pedro con su tía, Winterbourne se percató de que Daisy paseaba por la iglesia en compañía del inevitable Giovanelli. En ese instante indicó a la señora Costello quiénes eran la joven y su caballero. La dama los miró un momento a través de las gafas, y le dijo: 


			«¿Eso es lo que te tiene tan pensativo estos días, no?». 


			«No me daba cuenta de que estuviera pensativo», dijo el joven. 


			«Estás muy preocupado, estás dándole vueltas a algo». 


			«¿Y de qué», le preguntó, «es de lo que se me acusa de pensar?». 


			«De pensar en esa joven —la señorita Baker, o la señorita Chandler, ¿cómo se llama?—, la señorita Miller y su intriga con el tarugo de la barbería». 


			«¿Lo llama intriga», preguntó Winterbourne, «una aventura que se desarrolla con tanta publicidad?». 


			«Ésa es su locura», dijo la señora Costello, «no su mérito». 


			«No», replicó Winterbourne, con cierto aire pensativo, a lo que su tía había aludido. «No creo que haya nada que pueda llamarse intriga». 


			«He oído a media docena de personas que hablaban de ello; dicen que ella está bastante ilusionada con él». 


			«Ciertamente son muy íntimos», dijo Winterbourne. 


			La señora Costello volvió a examinar a la joven pareja con sus lentes. «Es muy apuesto. En seguida se da una cuenta. Ella cree que es el hombre más elegante del mundo, el caballero más fino. Nunca ha visto a nadie como él; es mejor incluso que el guía. Probablemente fue éste el que se lo presentó, y si tiene éxito y se casa con la joven, al guía le darán una comisión magnífica». 


			«No creo que esté pensando en casarse con él», dijo Winterbourne, «y no creo que él albergue esperanzas de casarse con ella». 


			«Puedes estar bien seguro de que ella no piensa en nada. Vive al día, minuto a minuto, al igual que en la Edad de Oro. No puedo pensar en nada más vulgar. Y al mismo tiempo», añadió la señora Costello, «puedes estar seguro de que en cualquier momento te dirá que está comprometida». 


			«Creo que es más de lo que Giovanelli espera», dijo Winterbourne. 


			«¿Quién es Giovanelli?». 


			«El joven italiano. He preguntado sobre él y me han contado ciertas cosas. Aparentemente es un joven totalmente respetable. Creo que en cierto modo es un cavaliere avvocato. Pero no se mueve en los que podríamos llamar los mejores círculos. Creo que no es imposible del todo que el guía lo presentara. Es evidente que está encantadísimo con la señorita Miller. Si ella cree que él es el caballero más gentil del mundo, él, por su parte, nunca ha encontrado en sus relaciones personales a nadie con tanto esplendor, tanta opulencia, tanto dinero, como esta joven. Y, además, le parece maravillosamente hermosa e interesante. Aunque dudo en si piensa casarse. Eso ha de parecerle un golpe de suerte imposible. Sólo puede ofrecer su rostro apuesto, y hay un señor Miller de carne y hueso en esa tierra misteriosa de los dólares. Giovanelli sabe que no puede ofrecer un título. ¡Si al menos fuese conde o marchese! Debe de estar maravillado por cómo su suerte lo ha llevado. 


			«Se lo explica por su apostura, y ¡cree que la señorita Miller es una joven qui se passe ses fantasies!», dijo la señora Costello. 


			«Es muy cierto», prosiguió Winterbourne, «que Daisy y su mamá aún no han llegado al estado de —¿puedo decirlo así?— de cultura en el que la idea de conseguir un conde o un marchese surge. Creo que son incapaces intelectualmente de tal concepción». 


			«Ya, pero el cavaliere no puede creérselo», dijo la señora Costello. 


			Del comentario a que dio lugar la intriga de Daisy, Winterbourne tuvo el día de San Pedro evidencia suficiente. Una docena de los americanos que vivían en Roma se acercaron para hablar con la señora Costello, que se sentó en su banquillo portátil junto a una de las grandes columnas. El servicio de vísperas se desarrollaba en medio de cánticos espléndidos y música de órgano en el coro adjunto, y mientras tanto, entre la señora Costello y sus amigas, se hablaba mucho de lo lejos que estaba yendo la pobre señorita Miller. A Winterbourne no le agradaba lo que estaba oyendo, pero cuando, al llegar a la gran escalinata de la iglesia, vio a Daisy, que había surgido ante él, entrando en un coche abierto con su cómplice para atravesar las cínicas calles de Roma, no pudo negarse que en verdad estaba yendo muy lejos. Sintió pena por ella, no exactamente porque creyera que había perdido el juicio, sino porque era doloroso oír tanto que era hermosa, carecía de defensa y era natural, y que a eso se le asignaba un lugar vulgar en la categoría del desorden. Hizo un intento tras esto de llamar la atención de la señora Miller. Un día se encontró en Corso con un amigo —un turista como él— que acababa de salir del Palacio Doria 5, por cuya hermosa galería había estado paseando. El amigo le habló un momento del extraordinario retrato de Inocencio X hecho por Velázquez que cuelga en una de las habitaciones pequeñas del palacio, y a continuación dijo: «Y en la misma habitación, por cierto, tuve el placer de contemplar una estampa de naturaleza distinta, la hermosa americana que me indicaste la semana pasada». En respuesta a las preguntas de Winterbourne, su amigo contó que la hermosa chica americana, más hermosa que nunca, estaba sentada con un acompañante en el rincón oculto en el que el retrato papal está consagrado. 


			«¿Quién era su acompañante?», preguntó Winterbourne. 


			«Un italiano con una flor en el ojal. La chica es deliciosamente hermosa, pero creí haberte entendido el otro día que es una joven du meilleur monde». 


			«¡Y lo es!», respondió Winterbourne; y una vez seguro de que su informante había visto a Daisy y a su acompañante cinco minutos antes, se metió en el coche y fue a llamar a la señora Miller. Estaba en sus aposentos; pero se disculpó ante él por recibirlo en ausencia de Daisy. 


			«Ha ido a algún sitio con el señor Giovanelli», dijo la señora Miller. «Siempre está de paseo con el señor Giovanelli». 


			«Me he dado cuenta de que son íntimos», observó Winterbourne. 


			«¡Parece que no pudieran vivir el uno sin el otro!», dijo la señora Miller. «La verdad es que él es un caballero de los de verdad. ¡No dejo de decirle a Daisy que está comprometida!». 


			«¿Y qué dice Daisy?». 


			«Bueno, dice que no lo está. ¡Pero bien podría estarlo!», continuó la imparcial madre. «Se comporta como si lo estuviese. Pero he obligado a Giovanelli a que me prometa que me lo va a notificar, si no lo hace ella. Me gustaría escribir al señor Miller en relación a esto, ¿no cree usted?». 


			Winterbourne replicó que ciertamente debería decírselo; y el estado mental de la mamá de Daisy le sorprendió por lo fuera de lo común en los anales de la vigilancia materna, y abandonó, por lo irrelevante que resultaría, el intento de ponerla en guardia. 


			Después de esto, Daisy nunca estaba en sus habitaciones, y Winterbourne dejó de encontrársela en las casas de conocidos comunes, porque, como bien se daba cuenta, esta gente sagaz habían decidido que estaba yendo demasiado lejos. Dejaron de invitarla, y dejaron translucir que deseaban decir a los europeos la gran verdad de que, aunque la señorita Miller era una joven americana, su comportamiento no era representativo, sus compatriotas lo tachaban de anormal. Winterbourne se preguntaba cómo se sentía ella rodeada de gente fría que le daba la espalda, y a veces le sorprendía sospechar que no llegaba a darse cuenta. Se dijo a sí mismo que era demasiado ligera e infantil, demasiado carente de sofisticación y de sentido común, demasiado provinciana, para haber reflexionado sobre el ostracismo o incluso para haberlo percibido. En otros momentos creía que llevaba en su diminuto organismo elegante e irresponsable una conciencia desafiante, apasionada y totalmente consciente de la impresión que causaba. Se preguntó si el desafío de Daisy provenía de la conciencia de su inocencia o de que era esencialmente una joven insensata. Ha de admitirse que el mantener la creencia de la inocencia de Daisy a Winterbourne le parecía cada vez más un asunto de cortesía finamente hilada. Como ya he tenido ocasión de relatar, Winterbourne estaba enfadado al encontrarse reducido a la lógica aplastante acerca de la chica; estaba vejado por su falta de certeza instintiva en cuanto a si las excentricidades eran genéricas, o nacionales o si eran personales. Desde cualquier ángulo, de algún modo había perdido a Daisy y ya era demasiado tarde. Se la llevaba el señor Giovanelli. 


			Unos días después de la breve entrevista con su madre, se la encontró en el hermoso domicilio de la desolación floreciente conocido como el Palacio de los Césares 6. La temprana primavera romana había llenado el aire de flores y perfume, y la escarpada superficie del Palatino7 estaba alfombrada de suave hierba. Daisy paseaba por uno de los grandes montículos ruinosos que forman un terraplén con mármol cubierto de musgo y están pavimentados con inscripciones. Le parecía que Roma no había estado nunca tan preciosa como entonces. Estaba absorto mirando la encantadora armonía de líneas y colores que circunda a lo lejos la ciudad, aspirando los suaves y húmedos aromas y sintiendo la frescura del año y la antigüedad del lugar reafirmándose en una comunión misteriosa. También le parecía que Daisy nunca había estado tan hermosa; pero esto había sido una observación que podría haber hecho todas las veces que la hubiera encontrado. Giovanelli estaba junto a ella, y tenía también un inusual aspecto radiante. 


			«Bueno», dijo Daisy, «¡debí pensar que estaría solo!». 


			«¿Solo?», preguntó Winterbourne. 


			«Siempre está merodeando solo. ¿No puede ir acompañado de alguien?». 


			«No soy tan afortunado», dijo Winterbourne, «como su acompañante». 


			Giovanelli, desde el principio, había tratado a Winterbourne con exquisita educación; escuchaba con aire deferencial sus comentarios; reía escrupulosamente sus cumplidos; parecía dispuesto a jurar que Winterbourne era un joven superior. En modo alguno se consideraba como un pretendiente celoso; sin duda, había tenido mucho tacto; no tenía inconveniente en que se esperara de él cierta humildad. A veces a Winterbourne incluso le parecía que Giovanelli encontraba cierto alivio mental en la posibilidad de poder mantener cierta relación privada con él, en decirle, como hombre inteligente, que, por fortuna, sabía lo maravillosa que era la joven, y que no se hacía ilusiones con falsas —o por lo menos demasiado falsas— esperanzas de matrimonio y de dinero. En esta ocasión se separó de su acompañante para coger una ramita de almendro que colocó con cuidado en el ojal. 


			«Ya sé por qué dice eso», dijo Daisy, mirando a Giovanelli. «¡Porque piensa que paseo demasiado con él!». E hizo un gesto de asentimiento a su custodio. 


			«Todo el mundo piensa lo mismo, si es que le importa saberlo», dijo Winterbourne. 


			«¡Claro que me interesa saberlo!», exclamó Daisy seria. «Pero no me lo creo. Sólo simulan estar conmocionados. En realidad no les importa nada lo que yo haga. Además, no paseo mucho». 


			«Creo que se dará cuenta de que se preocupan. Se lo demostrarán de un modo desagradable». 


			Daisy lo miró un instante. «¿Cómo de desagradable?». 


			«¿No ha visto nada?», preguntó Winterbourne. 


			«Lo he visto en usted. Pero también lo noté tieso como un paraguas la primera vez que lo vi». 


			«¡Ya se dará cuenta de que no soy tan altanero como otros!», dijo Winterbourne sonriendo. 


			«¿Cómo me voy a dar cuenta?». 


			«Cuando vaya a ver a los otros». 


			«¿Qué me van a hacer?». 


			«La mirarán por encima del hombro. ¿Sabe lo que significa eso?». 


			Daisy lo miraba con fijeza; empezó a enrojecer. «¿Quiere decir como hizo la señora Walker la otra noche?». 


			«¡Exactamente!», dijo Winterbourne. 


			Miró a Giovanelli, que se estaba atildando con la rama en el ojal. Luego volvió a mirar a Winterbourne, «¡no creo que usted permitiese a la gente ser tan maleducada!», dijo. 


			«¿Cómo voy a evitarlo?», preguntó él. 


			«Creo que diría algo». 


			«Lo digo», se calló un momento. «Digo que su madre me dice que cree que usted está comprometida». 


			«Bueno, lo cree», dijo Daisy simplemente. 


			Winterbourne comenzó a reír. «¿Y Randolph, lo cree?», preguntó. 


			«Creo que Randolph no cree en nada», dijo Daisy. El escepticismo de Randolph excitó aún más la hilaridad de Winterbourne y observó que Giovanelli volvía junto a ellos. Daisy, dándose también cuenta, se dirigió una vez más a su compatriota. «Ya que lo ha mencionado», dijo, «estoy comprometida»... Winterbourne la miró; había dejado de reír. «¡No se lo cree!», añadió. 


			Estuvo en silencio un instante, luego: «¡Sí, me lo creo!», dijo. 


			«No, no se lo cree», le respondió ella. «Bueno, ¡entonces no lo estoy!». 


			La joven y su cicerone se dirigían a la puerta del recinto, por lo que Winterbourne, que había entrado hacía poco, los dejó. Una semana más tarde fue a cenar a una mansión magnífica en la colina Celia 8, y al llegar, despidió el vehículo de alquiler. La noche era encantadora y se prometió la satisfacción de volver a casa andando bajo el Arco de Constantino 9 y pasar al lado de los monumentos poco iluminados del Foro 10. La luna en cuarto menguante se alzaba en el cielo con una luminosidad que no era resplandeciente, sino tamizada por un fino velo que parecía difuminarla e igualarla. Cuando, al regresar de la mansión —eran las once de la noche—, Winterbourne se acercó al círculo oscuro del Coliseo11, se le ocurrió, amante como era de lo pintoresco, que bien merecía la pena una mirada a su interior a la luz del leve resplandor de la luna. Se salió del camino y se dirigió a uno de los arcos vacíos, cerca del cual pudo observar que se hallaba estacionado un coche abierto, uno de esos pequeños taxis romanos. Continuó internándose por las sombras cavernosas de la gran estructura para salir al coso claro y silente. Nunca le había impresionado tanto el lugar. La mitad de la gigantesca plaza estaba inmersa en una sombra profunda; la otra dormía en la penumbra luminosa. De pie comenzó a recitar los famosos versos del Manfred 12 de Byron; pero antes de acabar la cita, recordó que si los poetas recomiendan la meditación nocturna en el Coliseo, los doctores la desaconsejan. Era verdad que se podía palpar la atmósfera histórica; pero ésta, considerada desde el punto de vista científico, no era mejor que una miasma malísima. Winterbourne caminó hasta el centro de la arena, para tener una vista más amplia, con la intención de retirarse luego con rapidez. La sombra cubría la gran cruz del centro; sólo al acercarse la pudo ver con claridad. Vio a dos personas que se encontraban en los últimos peldaños que formaban la base. Una de ellas era una mujer, sentada; su acompañante, de pie, estaba enfrente. 


			Al instante el sonido de la voz de la mujer le llegó con nitidez en el aire tibio de la noche. «¡Bueno, nos mira como uno de los viejos leones puede haber mirado a los mártires cristianos!». Ésas fueron las palabras que oyó, en el tono familiar de la señorita Miller. 


			«Esperemos que no esté muy hambriento», respondió el ingenioso Giovanelli. «¡Tendrá que comerme primero a mí; tú serás su postre!». 


			Winterbourne se detuvo como aterrorizado; y, ha de añadirse, con cierto alivio. Era como si una iluminación repentina hubiera aclarado la ambigüedad del comportamiento de Daisy y ahora pudiese resolver el acertijo. Era una joven con quien un caballero no necesitaba tomarse muchas molestias. Él, inmóvil, la contemplaba, miraba a su acompañante, sin pensar en que a pesar de que él los veía desdibujados, a él debía vérsele con más claridad. Sintió rabia consigo mismo por haberse preocupado tanto acerca de cómo debía considerar a la señorita Daisy Miller. A continuación, dispuesto a continuar su camino, lo volvió a pensar, no por miedo a ser injusto con ella, sino por el sentido del peligro que tenía el aparecer eufórico por este cambio repentino en su prudente crítica. Se dirigió a la entrada del lugar, pero en ese momento oyó que Daisy volvía a hablar. 


			«¡Vaya, es el señor Winterbourne! ¡Me vio, y me ignora!». 


			¡Qué astuta era la joven licenciosa y con qué sagacidad simuló la inocencia herida! Pero no la ignoraba. Winterbourne volvió a acercarse y se dirigió a la gran cruz. Daisy se había puesto de pie; Giovanelli se había quitado el sombrero. Winterbourne había comenzado a pensar simplemente en la locura, desde el punto de vista de la salud, que había sido que la joven hubiera permanecido por la noche en ese nido de malaria. ¿Qué ocurriría si fuese una descocada astuta?, ¿y si no hubiese razón para que muriese de la perniciosa? «¿Cuánto lleva aquí?», preguntó casi de manera salvaje. 


			Daisy, encantadora, bajo la luz halagadora de la luna, lo miró un momento. Luego añadió: «Toda la noche», respondió con gentileza... «Nunca vi nada tan hermoso». 


			«Me temo», dijo Winterbourne, «que pronto no pensará que la fiebre romana es hermosa. Ésta es la manera como la gente la contrae. Me asombra», añadió, volviéndose a Giovanelli, «que usted, un romano de nacimiento, no haya impedido esta terrible equivocación». 


			«Bueno», dijo el apuesto romano, «por lo que a mí se refiere, no tengo miedo». 


			«¡Yo tampoco por usted! Le hablo de esta joven». 


			Giovanelli levantó sus cejas bien delineadas y le mostró los brillantes dientes. Se tomó la reprimenda de Winterbourne con docilidad. «Le dije a la signorina que era una grave equivocación; ¿pero cuándo fue la signorina prudente?». 


			«¡Nunca he estado enferma, y no pienso estarlo!», afirmó la signorina. «¡No lo parezco pero estoy sana! Tenía que ver el Coliseo por la noche; no me habría gustado volver a casa sin hacerlo; y nos lo hemos pasado estupendamente, ¿no es verdad, señor Giovanelli? Si he corrido algún peligro, Eugenio puede darme alguna medicina. Tiene algunas pastillas maravillosas». 


			«¡Le aconsejo», dijo Winterbourne, «que se vuelva a casa tan pronto como consiga un coche, y allí se tome una!». 


			«Lo que dice tiene mucho sentido», apuntó Giovanelli. «Iré a asegurarme de que hay cerca un coche libre». Y se adelantó con presteza. 


			Daisy continuó con Winterbourne. No dejaba de mirarla; y ella no parecía en absoluto apurada. Winterbourne no dijo nada; Daisy parloteaba acerca de la belleza del lugar. «¡Bueno, he visto el Coliseo a la luz de la luna!», exclamó. «Eso está bien». Luego, dándose cuenta del silencio de Winterbourne le preguntó por qué no decía nada. No le respondió; sólo empezó a reír. Pasaron bajo una de las arcadas a oscuras; Giovanelli estaba enfrente con el coche. Entonces Daisy se detuvo un momento mirando al joven americano. «¿Se creyó el otro día que estaba comprometida?», le preguntó. 


			«No importa lo que el otro día creyese», dijo Winterbourne, aún riéndose. 


			«Bueno, ¿y ahora qué cree?». 


			«¡Creo que apenas hay diferencia si está comprometida o si no lo está!». 


			Sintió que los preciosos ojos de la chica se fijaron en él atravesando la densa oscuridad de la arcada; en un principio parecía que iba a responderle. Pero Giovanelli le metió prisa: «Rápido, rápido», dijo «si llegamos a medianoche, estaremos salvados». 


			Daisy tomó su asiento en el coche, y el afortunado italiano se sentó al lado de ella. «¡No olvide las pastillas de Eugenio!», dijo Winterbourne, al levantar el sombrero. 


			«¡No me preocupa», dijo Daisy, en un tono extraño, «si he contraído la fiebre romana o no!». Al decir esto el cochero agitó el látigo y se alejaron por el camino mal pavimentado de la antigua calzada. 


			Winterbourne —para hacerle justicia— no le mencionó a nadie el encuentro con la señorita Miller con un hombre a medianoche en el Coliseo; pero a pesar de todo, un par de días después, el hecho de haber estado allí en tales circunstancias era sabido por todos los miembros del pequeño círculo americano, que lo comentaron según sus costumbres. Winterbourne reflexionó que, por supuesto, se habían enterado en el hotel y que, después del regreso de Daisy, se había producido un intercambio de comentarios jocosos entre el botones y el cochero. Pero el joven era consciente al mismo tiempo de que el simple hecho de que la frívola joven americana fuese tema de habladurías por parte de gente con poco espíritu había dejado de ser un tema que le preocupara seriamente. Esta gente, un día o dos después, tenía información seria que comunicar: la joven americana frívola estaba preocupantemente enferma. Winterbourne, cuando le llegó el rumor, se dirigió sin pérdida de tiempo al hotel, en busca de más información. Encontró que dos o tres amigos caritativos le habían precedido, y que en el salón de la señora Miller los atendía Randolph. 


			«Es justo el pasear de noche», dijo Randolph, «lo que la enferma. Siempre andaba paseando de noche. No creo que quisiera... Es tan engorrosa la oscuridad. No se ve nada de noche, a menos que haya luna. ¡En América siempre hay luna!». A la señora Miller no se la podía ver; por lo menos le hacía a su hija el favor de acompañarla. Era evidente que Daisy estaba gravemente enferma. 


			Winterbourne acudía con frecuencia a por noticias, y sólo una vez vio a la señora Miller, quien, preocupada de verdad, se encontraba —para sorpresa de Winterbourne— impecablemente vestida y, al parecer, ejercía de enfermera eficiente y juiciosa. Habló un buen rato del doctor Davis, pero Winterbourne le hizo el favor de decirle que no era, ni mucho menos, una tonta. «Daisy lo nombró a usted el otro día», le dijo. «La mitad de las veces no sabe lo que dice, pero esa vez creo que sí que era consciente. Me dio un mensaje; me pidió que se lo diese. Me dijo que le contara que nunca había estado comprometida con ese italiano apuesto. Qué duda cabe de que estoy muy contenta; el señor Giovanelli no ha estado con nosotras desde que cayó enferma. Creí que era mucho más caballeroso; ¡porque no puedo decir que eso sea de mucha educación! Una dama me dijo que temía que yo estuviera enfadada con él por llevar a Daisy a pasear por la noche. Bueno, pues lo estoy; pero me imagino que ya sabrá que soy una señora y que no me agradaría reprenderlo. De cualquier modo, dice que no está comprometida. No sé por qué tenía tanto interés en que usted lo supiera, pero me lo repitió tres veces: “Por favor, díselo al señor Winterbourne”. Y luego me pidió que le preguntase si se acordaba de la vez que fue al castillo, en Suiza. Pero le respondí que no le daría un mensaje así. Sólo que, si no está comprometida, no cabe duda de que me alegra saberlo». 


			Pero, como había dicho Winterbourne, importaba muy poco. Una semana después de esto, la pobre chica falleció; se trataba de un caso agudo de fiebre. La tumba de Daisy se encontraba en el pequeño cementerio protestante, en un ángulo de la muralla de la Roma imperial, bajo los cipreses y las flores primaverales. Winterbourne estuvo allí, junto a otros acompañantes del cortejo fúnebre; un número mayor al que podía esperarse después de la escandalosa carrera de la joven. Cerca de él se encontraba Giovanelli, quien se acercó aún más antes de que Winterbourne se diese media vuelta. Giovanelli estaba muy pálido; en esta ocasión no llevaba flor prendida en el ojal; parecía que deseaba decir algo. Por fin dijo: «Era la joven más guapa que he conocido, y la más simpática». A continuación añadió: «Y la más inocente». 


			Winterbourne lo miró y al instante repitió sus palabras: «¿Y la más inocente?». 


			«¡La más inocente!». 


			Winterbourne se sintió dolorido y enfadado. «¿Por qué diablos», preguntó, «la llevó a aquel lugar fatídico?». 


			La urbanidad del señor Giovanelli parecía imperturbable. Miró al suelo un rato, luego dijo: «No tenía miedo por lo que me pudiera ocurrir, y ella quería ir». 


			«¡Ésa no es una razón!», declaró Winterbourne. 


			El sutil romano volvió a bajar los ojos. «Si hubiese vivido, yo no habría conseguido nada. Nunca se habría casado conmigo, estoy seguro». 


			«¿Nunca se habría casado con usted?». 


			«Hubo un tiempo en que tuve la esperanza. Pero no. Estoy seguro». 


			Winterbourne lo escuchó; se quedó mirando el enorme montículo entre las margaritas de abril. Cuando se volvió a dar la vuelta, el señor Giovanelli con su paso ligero se había retirado. 


			Winterbourne se marchó en seguida de Roma; pero al verano siguiente volvió a encontrarse con su tía, la señora Costello, en Vevey. A la señora Costello le encantaba Vevey. En el intervalo Winterbourne había pensado con frecuencia en Daisy Miller y sus modales desconcertantes. Un día le habló a su tía de ella, le dijo que pesaba sobre su conciencia el que hubiese cometido una injusticia. 


			«No estoy segura de saberlo», dijo la señora Costello. «¿En qué le afectó tu injusticia?». 


			«Me envió un mensaje antes de morir que entonces no entendí. Pero que he comprendido después. Habría apreciado que alguien la estimara». 


			«¿Es eso una manera modesta», preguntó la señora Costello, «de decir que el afecto habría sido recíproco?». 


			Winterbourne no respondió a la pregunta, pero dijo al instante: «Tenía razón en el comentario que hizo el verano pasado. Llevaba camino de cometer un error. Llevo demasiado tiempo viviendo en el extranjero». 


			A pesar de todo, regresó a Ginebra para vivir allí, de donde proceden las historias más contradictorias de los motivos de su estancia: un rumor de que está estudiando mucho, una indicación de que está muy interesado en cierta dama extranjera inteligente. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			OTRA VUELTA DE TUERCA 


			

			 



			La historia nos había mantenido alrededor del fuego con el aliento en suspenso, pero con la excepción del comentario obvio de que era terrorífica, tal como deben ser los cuentos de Navidad en una casa antigua, no recuerdo que nadie dijera nada hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso conocido de una aparición a un niño. El caso, puedo mencionarlo, se refería a una aparición en una casa de características similares a la que nos encontrábamos en aquella ocasión, una aparición espantosa a un niño mientras dormía en la habitación con su madre y a la que, aterrorizado, despertó no para que disipase su miedo y lo tranquilizase y así poder dormirse de nuevo, sino para que también ella se encontrara, antes de calmarlo, ante la misma visión que lo había asustado. Fue esta observación la que llevó a Douglas —no de manera inmediata, sino al cabo de la tarde— a formular una réplica que contenía la consecuencia interesante sobre la que llamo la atención. Alguien más contó otra historia que no era especialmente efectiva y a la que no prestó atención. Tomé esto como una señal de que tenía algo que contar y de que sólo teníamos que esperar. Dos noches esperamos, pero esa misma tarde, antes de que nos separásemos, sacó a colación lo que tenía en mente. 


			«Estoy de acuerdo —por lo que se refiere al fantasma de Griffin, o lo que fuera— de que el aparecerse primero a un niño de edad tan tierna le añade un matiz propio. Pero no es la primera manifestación de naturaleza tan encantadora de que yo tenga noticia que ha acaecido a un niño. Si el hecho del niño implica una vuelta de tuerca, ¿qué dirían si se tratara de dos niños?». 


			«¡Decimos, naturalmente», exclamó alguien, «que dos niños suponen dos vueltas! Y que queremos que nos la cuente». 


			Recuerdo a Douglas, de pie de espaldas al fuego, con las manos en los bolsillos mirando a su interlocutor. «Hasta ahora nadie más que yo la conoce. Es demasiado espantosa». Como era de esperar, aquello fue ratificado por varias voces con la intención de conferirle su máximo valor y nuestro amigo, con pausado dominio, preparó su triunfo al volver hacia el resto de nosotros su mirada y proseguir: «Va más allá de cualquier otra cosa. Nada de lo que conozco llega a parecérsele». 


			«¿Por puro terror?», recuerdo que pregunté. 


			Parecía decir que no era algo tan simple y que de verdad no sabía cómo calificarlo. Se pasó una mano por los ojos, esbozó una mueca de disgusto. «¡Por el espanto, el horror!». 


			«¡Qué delicioso!», dijo una de las mujeres. 


			No le hizo caso; me miró pero como si en vez de verme a mí, viese de lo que hablaba. «Por el espanto inconcreto ante lo desconocido y por el horror y el dolor». 


			«Bien, entonces», dije, «siéntese y cuéntela». 


			Se volvió hacia el fuego, propinó un puntapié a un leño y lo miró un instante. Luego, al mirarnos de nuevo: «No puedo. Tengo que pedirla a la ciudad». Hubo una queja unánime y un gran reproche, tras de los cuales, con su aspecto de preocupación, explicó: «La historia está escrita. Está guardada en un cajón y no ha salido de ahí hace años. Podría escribir a mi sirviente y mandarle la llave. Nos enviaría el paquete en cuanto lo encontrase». Era a mí sobre todo a quien se lo proponía y pedía ayuda para no echarse atrás. Había roto una gruesa capa de hielo formada durante muchos inviernos; tenía sus razones para haber mantenido un silencio prolongado. Los otros protestaron por el retraso, pero eran los escrúpulos de él los que me emocionaron. Le rogué que lo pidiese en el primer correo y que acordásemos una reunión temprana; le pregunté entonces si la había vivido él. A lo que respondió con celeridad: «Gracias a Dios que no». 


			«¿Y la narración es suya? ¿La copió usted?». 


			«Nada más que las impresiones. La guardé aquí», señaló el corazón. «Jamás la he perdido». 


			«¿Y el manuscrito...?». 


			«Está escrito con una caligrafía preciosa y la tinta casi se ha ido». De nuevo hizo una pausa para avivar el fuego. «Es de una mujer. Muerta hace veinte años. Me envió las páginas de que le hablo antes de morir». Todos escuchaban ahora y hubo alguien perspicaz al menos para deducirlo. Pero si bien es verdad que desechó la deducción sin sonreír, tampoco se irritó. «Era una persona encantadora, diez años mayor que yo. Era la institutriz de mi hermana», dijo con calma. «Era la mujer más agradable que he conocido en su trabajo; se merecía todo. De esto hace mucho pero este episodio tuvo lugar mucho antes. Yo estaba en el Trinity1 y la encontré en casa cuando regresé al inicio del segundo verano. Pasé mucho tiempo allí ese año —sin duda, hermoso— y mantuvimos, en sus horas libres, conversaciones mientras paseábamos por el jardín, conversaciones en las que revelaba un delicioso carácter de singular inteligencia. Oh, sí, no se rían. Me gustaba mucho y me alegra pensar hoy día que yo también le gustaba. Si no hubiera sido así, no me lo habría contado. Nunca se lo dijo a nadie. Lo sé no sólo porque ella me lo dijese. Estaba seguro, podía darme cuenta. Ya juzgarán cuando lo oigan». 


			«¿Por qué era aquello espantoso?». 


			Continuó con su mirada fija en mí. «Ya juzgará», repitió: «ya verá». 


			Y también lo miré desafiante. «Me doy cuenta. Estaba enamorada». 


			Por primera vez rió. «Es avispado. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado. Eso salió a la luz. No podía contar su historia sin que saliera eso. Lo vi, y ella vio que yo lo había visto; pero ninguno de nosotros habló de ello. Recuerdo el lugar y el momento, la esquina del césped, la sombra de las hayas enormes y la extensa tarde de estío. No era una escena propicia al estremecimiento, ¡pero...!». Se apartó del fuego para dejarse caer en la silla. 


			«¿Recibirá el paquete el jueves por la mañana?», le pregunté. 


			«Con toda probabilidad sólo en el segundo correo». 


			«Bien, entonces, después de la cena». 


			«¿Nos veremos aquí?». Nos miró una vez más. «¿Alguien piensa marcharse?». El tono era casi de esperanza. 


			«¡Nos quedamos todos!». 


			«¡Yo me quedo, y yo!», exclamaron las señoras que ya habían concretado su marcha. La señora Griffin, sin embargo, insinuó que debería aclararles la situación algo más. «¿Quién estaba enamorado de quién?». 


			«La historia lo dirá», me encargué de responder. 


			«¡No puedo esperar para escucharla!». 


			«La historia no lo dirá», dijo Douglas, «no de un modo literal y vulgar». 


			«Peor aún. Es la única manera de que pueda entenderla». 


			«¿No nos lo dirá usted, Douglas?», preguntó alguien. 


			De nuevo se levantó. «Sí, mañana. Ahora he de irme a la cama. Buenas noches». Y, cogiendo con rapidez un candelabro, nos dejó ligeramente perplejos. Desde el fondo del gran recibidor de color de madera, le oímos subir las escaleras, después de lo cual la señora Griffin habló: «Bien, si no sé de quién estaba ella enamorada, sí sé quién era él». 


			«Era diez años mayor», dijo el marido. 


			«Raison de plus, ¡a esa edad! Es encantadora la reticencia que ha mantenido tanto tiempo». 


			«¡Cuarenta años!», añadió Griffin. 


			«¡Y al final esta revelación!». 


			«La revelación», repliqué, «dará lugar a un gran momento el jueves por la noche». Todos estuvieron de acuerdo conmigo y a la luz de aquello perdimos todo interés por lo demás. La última historia, por más que incompleta y poco menos que una simple obertura de un conjunto, ya la habían contado. Nos despedimos con un apretón de manos y «agarrados a los candelabros», como alguien señaló, nos dirigimos a los dormitorios. 


			Al día siguiente supe que una carta que contenía la llave había sido enviada a su residencia de Londres con el primer correo, pero a pesar de —o quizá por esa razón— la difusión final de este hecho lo dejamos a solas hasta después de la cena, una hora que se avenía mejor con el tipo de sentimiento en que nuestras esperanzas se hallaban cifradas. Entonces se mostró tan comunicativo como podíamos desear explicándonos las razones de su comportamiento. Nos lo dijo delante del fuego en el recibidor, al igual que la noche anterior nos había asombrado allí de manera agradable. Daba la impresión de que la historia que nos iba a leer necesitaba de un pequeño prólogo para su correcta comprensión. Permítaseme decir con claridad aquí, para dejar el asunto zanjado, que la historia que les voy a contar es una transcripción literal que realicé tiempo después. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando vio que se acercaba—, me entregó el manuscrito que le llegó al tercer día y que, en el mismo lugar, con gran efecto, comenzó a leer a nuestro pequeño grupo silencioso en la cuarta noche. Las señoras que tenían que irse pero que dijeron que se quedarían, al final gracias a Dios no se quedaron; se marcharon a causa de los planes que habían trazado, llenas de curiosidad, como confesaron, por las alusiones con que había despertado nuestro interés. Esto sólo hizo que la audiencia restante fuera más compacta y selecta, y que se mantuviese, alrededor del hogar, unida en torno a una misma emoción. 


			La primera de las alusiones daba a entender que la declaración escrita continuaba la historia en un punto posterior al que, de algún modo, había empezado. El hecho era que su vieja amiga, la más joven de varias hijas de un párroco rural, a la edad de veinte años había ido a Londres, para entrar a trabajar por vez primera de institutriz, y había acudido con premura para responder en persona a un anuncio que la había puesto ya en contacto breve con el anunciante. Esta persona —al presentarse ella para que juzgara su adecuación al puesto de trabajo en una casa de la calle Harley que la impresionó por lo imponente y grandiosa—, este posible patrón resultó ser un caballero, un soltero en lo mejor de la vida, una figura nunca conocida salvo en sueños o en una novela antigua, por una muchacha nerviosa de una vicaría de Hampshire. Es fácil clasificarlo, felizmente nunca llegan a desaparecer. Era apuesto, osado y agradable, brusco y alegre y amable. Inevitablemente le impresionó su galantería y su belleza, pero lo que más le llamó la atención y le dio el coraje que demostró más tarde fue que hizo que todo pareciese un favor, una obligación en la que él con agrado incurría. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente extravagante, lo veía rodeado de un halo de elegancia, apuesto, derrochador, encantador con las mujeres. En la ciudad ocupaba una gran casa llena de recuerdos de viajes y trofeos de caza, pero era a la casa de campo, una antigua residencia familiar en Essex, adonde quería que ella se dirigiese de inmediato. 


			Le habían dejado, a la muerte de sus padres en la India, al cargo de unos sobrinos pequeños, hijos de un hermano militar más joven a quien había perdido dos años atrás. Los niños eran, por una extraña casualidad en un hombre de su posición —un hombre solo sin la experiencia adecuada ni un ápice de paciencia—, una carga pesada. Todo se había convertido en una preocupación y, sin duda alguna por su parte, en un conjunto de errores; aun así sentía una enorme lástima por los niños, por los que se había esforzado al máximo, en concreto los había mandado a su otra casa, pues el lugar adecuado para ellos era, por supuesto, el campo, y allí los había dejado al cuidado de las mejores personas que podían ocuparse de ellos, quedándose incluso sin algunos de sus criados, y acercándose a visitarlos cada vez que le era posible. Lo curioso era que prácticamente no tenían más familia y que a él sus asuntos le ocupaban casi todo el tiempo. Los había acomodado en Bly, un lugar sano y seguro, y había dejado al cargo de su reducido personal, pero para que sólo se ocupase de los asuntos domésticos, a una mujer excelente, la señora Grose, a quien, estaba seguro, su huésped querría, y que había sido con anterioridad la doncella de su madre. Ahora ejercía de ama de llaves y temporalmente se ocupaba de la niña, a quien, sin hijos que criar, por suerte estimaba. Había mucho personal, pero la señora que ejerciese de institutriz, ostentaría la autoridad suprema. También se encargaría en vacaciones de cuidar al niño, que había estado en el colegio durante un trimestre —a pesar de su poca edad, pero ¿qué otra cosa podía hacerse?— y que con las vacaciones regresaría de un momento a otro. En un principio se ocupó de los niños una señorita a quien tuvieron la mala fortuna de perder. Se había comportado con ellos extraordinariamente bien —no en vano era una persona muy respetable— hasta su muerte, situación comprometida que había obligado al ingreso de Miles en el colegio. La señora Grose, desde entonces, en lo que se refiere a la educación y a lo material, se había encargado lo mejor que había podido de Flora; a ella se añadían una cocinera, una criada, una encargada de la leche, un viejo póney, un mozo de cuadra y un jardinero viejos, todos ellos igual de respetables. 


			Hasta ahí había presentado Douglas la escena cuando alguien preguntó: «¿Y de qué murió la primera institutriz? ¿De tanta respetabilidad?». 


			La repuesta de nuestro amigo fue rápida. «Ya se sabrá. No quiero anticiparlo». 


			«Discúlpeme, pensé que era lo que estaba haciendo». 


			«Si yo fuese su sucesora», sugerí, «habría querido saber si el trabajo entrañaba...». 


			«¿Necesariamente peligro para la vida?». Douglas completó mi pensamiento. «Quiso saberlo y lo supo. Mañana sabrán el qué. Mientras tanto la mera posibilidad le resultó ligeramente sombría. Era joven, sin experiencia, nerviosa; las perspectivas eran de obligaciones serias y poca compañía, de mucha soledad. Dudó, se tomó un par de días para consultar y considerarlo. Pero el salario que le ofrecían excedía en mucho sus modestas posibilidades, y en una segunda entrevista aceptó la oferta». Douglas con esto hizo una pausa que me animó, por el bien de la compañía, a apuntar: 


			«La moraleja que se saca es la seducción ejercida por el apuesto caballero. Se rindió ante él». 


			Se levantó, tal y como había hecho la noche anterior, se dirigió al fuego, removió un leño con el pie, y durante un breve instante nos dio la espalda. «Sólo lo vio dos veces». 


			«Sí, pero ahí está la belleza de la pasión». 


			Y para mi sorpresa, al oír esto, Douglas se volvió hacia mí. «Era la belleza. Hubo otras», prosiguió, «que no habían sucumbido. Le expuso las dificultades con franqueza: para varias aspirantes las condiciones habían sido inaceptables. Simplemente tenían miedo. Les parecía aburrido, les parecía extraño y mucho más al saber la condición principal». «¿Cuál era...?». 


			«Que nunca lo molestasen, nunca jamás; ni una llamada ni una queja ni una carta. Todo lo tendría que resolver ella, recibiría el dinero del abogado, se encargaría de todo y a él lo dejaría en paz. Prometió hacerlo así, y me comentó que cuando, por un momento, aliviado y feliz, le agarró la mano, agradeciéndole el sacrificio, ella se sintió recompensada». 


			«¿Y ésa fue toda la recompensa?», preguntó una de las damas. 


			«Nunca volvió a verlo». 


			«¡Vaya!», dijo la señora; y ésa fue la única palabra importante que, al dejarnos en ese momento nuestro amigo, se añadió al tema hasta que, a la noche siguiente, en la esquina del hogar, en la mejor silla, abrió un cuaderno anticuado de tapas de color rojo desvaído y cantoneras doradas. El asunto nos ocupó más de una noche, pero a la primera oportunidad la misma dama hizo otra pregunta. 


			«¿Cómo lo ha titulado?». 


			«No lo he hecho». 


			«¡Vaya, yo sí!». Pero Douglas, sin prestarme atención, había dado comienzo a la lectura con tal claridad que era como entregarse a la belleza de la caligrafía de su autora. 
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			Recuerdo los inicios como una sucesión de ascensos y caídas, una mínima variación entre latidos fuertes y otros temerosos. Después de haber hecho caso en la ciudad en un estado de euforia a sus peticiones, me sobrevinieron dos días en verdad malos, días en que se renovaron las dudas y sentía que me había equivocado. En este estado de ánimo hice la accidentada y sinuosa travesía que me condujo al lugar en que un coche de la casa me recogería. Era un coche cómodo que habían alquilado para mí, según me dijeron, y que me esperaba en el ocaso de una tarde de junio. Mientras atravesábamos a esa hora de un hermoso día la campiña, cuyo dulzor veraniego actuaba de bienvenida entrañable, mi ánimo revivió y al entrar en una avenida se elevó, lo que fue una prueba del punto hasta el que había caído. Supongo que esperaba o temía algo tan espantoso que lo que me recibió fue una gran sorpresa. Recuerdo como una impresión agradable en extremo la fachada amplia y despejada, las ventanas abiertas con las cortinas de amplio vuelo y las sirvientas que se asomaban; recuerdo el césped y las flores radiantes y el crujido de las ruedas en la gravilla y las copas arracimadas de los árboles por encima de las cuales los grajos volaban graznando bajo el cielo dorado. La escena poseía una grandeza que la alejaba de mi humilde casa; en seguida apareció en la puerta, con una niña de la mano, una persona que saludó con una reverencia tan decorosa como si yo fuera la señora o una visita distinguida. En la calle Harley me habían descrito someramente el lugar y eso, según lo recordaba, me hizo pensar que el propietario era aún más caballeroso, y me dio la idea de que lo que iba a disfrutar sobrepasaba sus promesas. 


			No recaí hasta el día siguiente, pues la presentación de la más joven de mis pupilos me llevó, cual en brazos del triunfo, durante las horas siguientes. Desde el primer momento la niña que acompañaba a la señora Grose me pareció una criatura demasiado encantadora como para no pensar que era una gran suerte el tener que convivir con ella. Era la niña más hermosa que había visto; más tarde me pregunté por qué mi patrón no había puesto más énfasis en ello. Dormí poco aquella noche, tan excitada estaba, lo que también me extrañó, según rememoro, y persistió y se sumó al sentimiento de liberalidad con que me trataban. La espaciosa habitación, una de las mejores de la casa, la cama amplia, tal como la había imaginado, los cortinajes bordados con figuras, los espejos de pie en los que por primera vez podía verme de pies a cabeza, todo me sorprendía, como si fuera el atractivo maravilloso de mi pequeña responsabilidad o como si fueran dones. Se añadía también desde el primer momento que yo mantuviese con la señora Grose una relación a la que había estado dando vueltas a mi manera en el coche. Lo que en el primer contacto me hubiese hundido de nuevo habría sido el verla tan excesivamente feliz de conocerme. Me di cuenta en seguida de que estaba tan contenta —una mujer firme, simple, llana, limpia y hacendosa— que se cuidaba mucho de mostrarlo a las claras. Me pregunté entonces por qué no habría de demostrarlo así como que, con premeditación y con recelo, podría haber hecho que me sintiera incómoda. 


			Pero era un consuelo que no hubiera nada inquietante en algo tan beatífico como la imagen radiante de mi niña, la visión de cuya belleza angelical era la causa principal de la inquietud que, antes de que amaneciera, hizo que me levantara varias veces y caminara por la habitación para asimilar la situación y pensar en el futuro, para ver desde mi ventana el suave amanecer veraniego, para contemplar las zonas de la casa a las que la vista alcanzaba, y para escuchar en la noche que se desvanece el canto primero de los pájaros, y la posible repetición, dentro y no fuera, de uno o dos sonidos, no tan naturales como había imaginado que escuchaba. Hubo un momento en que creí reconocer, débil y lejano, el llanto de un niño; en otro me encontré sobresaltada por ligeros pasos ante mi puerta. Pero tales imaginaciones carecían de fuerza y podía desecharlas, y sólo a la luz, o a la sombra, debería decir, de otros sucesos posteriores regresan. Vigilar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora significarían con toda evidencia una vida feliz y útil. Habíamos acordado abajo que después de esta primera noche, me encargaría por supuesto de ella, estando su camita blanca ya preparada en mi habitación. Me había comprometido a todo lo que se refería a su cuidado, y ésta era la última vez que dormía con la señora Grose y eso sólo por consideración hacia ella de natural tímida, y para quien yo era una extraña. A pesar de la timidez, sobre la cual la misma niña, del modo más peculiar del mundo, había mostrado franqueza y coraje, permitiéndonos, sin signos visibles de incomodidad, y con la dulce serenidad de uno de los querubines de Rafael, que discutiésemos, que se la achacásemos y que decidiéramos por ella, intuí que le caería bien. Era en parte por aquello por lo que la señora Grose me gustaba, la alegría que sentía por mi admiración y asombro a la hora de la cena en la mesa con los cuatro velones y mientras mi pupila, sentada en una silla alta y con un babero, miraba resplandeciente entre ellos al tiempo que se tomaba la leche y el pan. Naturalmente había cosas que en presencia de Flora sólo podían pasar entre nosotras como miradas prodigiosas y agradecidas, alusiones oscuras y tangenciales. 


			«¿Y el niño?, ¿se parece a ella? ¿Es tan extraordinario?». 


			Habíamos acordado no halagar abiertamente a ninguno de ellos. «Vaya, señorita, de lo más extraordinario. Si piensa bien en esta», y permaneció allí con un plato entre sus manos, radiante ante nuestra compañera que pasaba de una a otra su mirada candorosa y que nada albergaba que nos enjuiciase. 


			«Sí, ¿y si así hago?». 


			«El joven caballero la absorberá». 


			«Bueno, creo que para eso vine aquí, para dejarme llevar. Me temo, sin embargo», recuerdo que sentí el impulso de añadir, «que me dejo llevar con total facilidad. Me dejé convencer en Londres». 


			Aún puedo ver la cara ancha de la señora Grose cuando lo escuchó. «¿En la calle Harley?». 


			«En la calle Harley». 


			«Bueno, señorita, no es la primera, y no será la última». 


			«No pretendo», esbocé una sonrisa, «ser la única. De cualquier modo, ¿el otro pupilo, según tengo entendido, llega mañana?». 


			«Mañana, no, el viernes. Llega, al igual que usted, en coche, a cargo del guarda, y ha de estar esperándolo el mismo carruaje». 


			Quise entonces saber si lo apropiado, así como lo agradable y entrañable, no sería que estuviese esperando con su hermanita el transporte público, proposición a la que la señora Grose asintió tan de corazón que de algún modo tomé como prueba tranquilizadora —jamás desmentida, ¡gracias a Dios!— de que podría contar con ella en cualquier circunstancia. ¡Qué feliz era de que estuviese yo allí! 


			Lo que al día siguiente sentí no fue, supongo, nada que no pudiese calificarse de reacción ante la alegría de mi llegada; era a lo sumo una ligera opresión producida por un enjuiciamiento más cabal de la situación conforme recorría, observaba y me familiarizaba con las nuevas circunstancias. Tenían, por así decirlo, una extensión y un peso para los que no me había preparado y en presencia de los cuales me encontré, repentinamente, algo asustada al tiempo que orgullosa. Las lecciones regulares, en medio de esta agitación, se resintieron bien es verdad. Pensé que mi primera obligación era, con las argucias más sutiles, ganarme a la niña en el sentido de que me conociera. Pasé el día con ella al aire libre; decidimos, para satisfacción suya, que sólo ella me enseñaría el lugar. Me mostró todos los rincones, las habitaciones y los secretos, mientras hablaba infantil, deliciosa y graciosa, con el resultado de que en media hora habíamos congeniado. A pesar de su juventud, me sorprendió su confianza y coraje, por el modo en que, por salas vacías y largos pasillos, por escaleras de caracol que me obligaban a detenerme e incluso me llevó a lo alto de un torreón cuadrangular almenado en que me mareaba, y allí su tono musical, su disposición para contarme muchas más cosas de las que ella preguntaba, resonó. No he vuelto a ver Bly desde el día en que me fui. Me atrevo a decir que, para mis envejecidos y sabios ojos de ahora, perdería grandeza. Pero conforme mi pequeña guía, con su pelo dorado y su vestido azul, se desenvolvía con agilidad por las revueltas de la casa y recorría los pasillos, tuve la impresión de que era un castillo de aventuras habitado por un duende travieso, un lugar que de algún modo, por divertir la joven idea, adquiriría el color de los libros de cuentos de hadas. ¿No era eso simplemente un cuento ante el que me había dormido y soñaba? No; era una casa grande antigua y fea, pero aún confortable, que contenía partes de un edificio aún más viejo, desplazado y utilizado a medias, en el que soñé que estábamos perdidos como un puñado de pasajeros de un gran barco que se hunde. ¡Y yo curiosamente estaba al timón! 
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			Esto se me ocurrió cuando, dos días después, acompañada de Flora fui a buscar, tal como la señora Grose dijo, al pequeño caballero; después de que un incidente, que había tenido lugar el segundo día, me desconcertase profundamente. El primer día había sido, en términos generales, tranquilizador; pero habría de presenciar con temor un cambio de tono. La saca de correos de esa tarde —había llegado con retraso— traía una carta para mí que, sin embargo, a pesar de estar escrita por mi patrón, encontré que se trataba de unas pocas palabras que incluían otras dirigidas a él con el sello aún intacto. «Esto, lo reconozco, es del director del colegio, y el director es un pelmazo insoportable. Léala, por favor; trate con él del asunto, pero haga el favor de no contarme nada. Ni una palabra. ¡No me interesa!». Rompí el sello con gran esfuerzo, tanto tiempo estuve decidiéndome; me llevé a continuación la carta sin abrir a mi habitación y sólo comencé a leerla cuando me disponía a acostarme. Ojalá la hubiese dejado hasta la mañana siguiente, pues me costó otra noche de insomnio. Sin nadie a quien pedir consejo, al día siguiente estaba afligidísima hasta que reuní fuerzas para sincerarme a la señora Grose. 


			«¿Qué significa que han expulsado al niño del colegio?». 


			Me miró de un modo extraño que advertí al momento; luego, de manera visible, con una expresión instantánea de estupefacción, pareció intentar recapitular. «¿Pero no los han...?». 


			«¿Mandado a sus casas?, sí, pero sólo durante las vacaciones. Puede que Miles no vuelva más allí». 


			Consciente de que la observaba, enrojeció. «¿No lo van a admitir?». 


			«Se niegan en redondo». 


			Con esto levantó los ojos, que había apartado de mí y que vi llenos de lágrimas. «¿Qué ha hecho?». 


			Vacilé un momento y decidí que lo mejor sería enseñarle el papel, el cual, por otro lado, tuvo el efecto de hacerle que se llevara las manos a la espalda sin ni siquiera llegar a cogerlo. Meneó la cabeza con tristeza. «Ciertas cosas no son para mí, señorita». 


			¡Mi consejera no sabía leer! Contraje la cara con disgusto por el error que había cometido, que atenué en lo posible, y abrí una vez más la carta para repetírsela; luego, con temblores, la doblé de nuevo y la metí en el bolsillo. «¿Es de verdad malo?». 


			Aún había lágrimas en sus ojos. «¿Es lo que dicen los señores?». 


			«No entran en detalles. Se limitan a expresar su pesar por la imposibilidad de que permanezca. Eso sólo puede significar una cosa». La señora Grose escuchó sin recatar un sentimiento de sorpresa. Se abstuvo de preguntarme cuál podía ser el significado, así que para exponer el asunto ante mí misma con cierta coherencia y con la sola ayuda de su presencia, proseguí: «Que resulta un perjuicio para los otros». 


			Ante esto, y con la rapidez de la gente simple, se indignó: «¿El señorito Miles, él un perjuicio?». 


			Hubo tal profesión de buena fe en eso que, aunque aún no conocía al niño, mis mismos miedos me hicieron dar un respingo ante lo absurdo de la idea. Me encontré con que, para atraer a mi amigo lo más posible, estaba añadiendo a continuación con sarcasmo: «¿Para sus pobres compañeros inocentes?». 


			«¡Es tan atroz», gritó la señora Grose, «decir tales cosas! Si no tiene ni diez años». 


			«Sí, sí. Es increíble». 


			Estaba agradecida por la confesión. «¡Primero conózcalo, señorita, y sólo después créalo!». Una vez más me sentí impaciente por conocerlo. Era el comienzo de una curiosidad que en las horas siguientes llegaría a causarme dolor. La señora Grose era consciente, podría asegurarlo, del efecto que había producido en mí, y prosiguió con seguridad en sí misma. «También podría creerlo de la señorita. ¡Bendita sea!», añadió al instante, «mírela!». 


			Me volví para ver a Flora, a quien, diez minutos antes, había dejado en la clase con una hoja de papel en blanco, un lápiz y una copia de preciosas oes redondas. Se presentaba ante la puerta abierta para que la viésemos. Expresaba a su manera un desapego extraordinario por las tareas desagradables, mientras me miraba, de todos modos, con una claridad infantil que parecía ofrecerme como resultado del mero afecto que había cogido a mi persona y que le obligaba a seguirme. No necesitaba más que esto para sentir toda la fuerza de la afirmación de la señora Grose y, tomando a mi pupila en brazos, la llené de besos que dejaron escapar un suspiro de expiración. 


			No obstante, busqué la ocasión de acercarme a mi colega durante el resto del día, especialmente cuando, al caer la tarde, di en imaginar que más bien trataba de evitarme. La asalté en la escalera según recuerdo. Bajamos juntas y la detuve al llegar abajo, agarrándola del brazo. 


			«Acepto lo que me dijo a mediodía como declaración de que usted nunca lo ha visto comportarse mal». 


			Echó hacia atrás la cabeza. Por entonces había adoptado con total honestidad una pose. «¡Bueno, no haberlo visto nunca, tampoco es eso!». 


			De nuevo se sorprendió. «¿Entonces lo ha visto...?». 


			«Por supuesto, señorita, ¡gracias a Dios!». 


			Acepté esto tras haberlo meditado. «¿Insinúa que es un niño que nunca...?». 


			«¡No es un niño para mí!». 


			La retuve con más fuerza. «¿Le gusta que sean traviesos?». Y al mismo tiempo que me respondía, repliqué con impaciencia: «A mí también, pero no hasta el grado de que contaminen». 


			«¿Contaminen?», mi respuesta la dejó estupefacta. 


			Me expliqué: «Corrompan». 


			Inmóvil, me miraba mientras asimilaba el significado, que le forzó una risa. «¿Teme que la corrompa a usted?». Me lo preguntó con un humor tan delicado que con una carcajada, un tanto idiota, sin duda alguna, la dejé marchar por miedo al ridículo. 


			Al día siguiente, al acercarse el momento del viaje, me acerqué a ella en otro lugar. «¿Cómo era la señorita que estuvo aquí con anterioridad?». 


			«¿La última institutriz? También era joven y hermosa, joven y casi tan guapa, señorita, como usted». 


			«¡Me imagino que entonces su juventud y belleza le ayudarían!», recuerdo que repliqué con brusquedad. «¡Parece preferirnos jóvenes y hermosas!». 


			«¡Sin duda alguna!», asintió la señora Grose: «¡Así le gustaban todas!». No bien lo hubo dicho, se arrepintió. «Quiero decir que es así, el señor». 


			Estaba atónita. «¿Pues de quién hablaba en un principio?». 


			Se puso pálida y en seguida enrojeció. «De quién va a ser, de él». 


			«¿Del señor?». 


			«¿De quién si no?». 


			Era tan obvio que no había nadie más que al instante dejé de tener la impresión de que la señora Grose había hablado más de la cuenta y le pregunté simplemente lo que quería saber. «¿Vio algo en el niño...?». 


			«¿Que no fuese correcto? Nunca me dijo nada». 


			Me sobrepuse a los escrúpulos que tenía. «¿Tenía cuidado..., era exigente?». 


			La señora Grose pareció reflexionar de manera concienzuda. «Con algunas cosas, sí». 


			«¿Pero no con todas?». 


			Se concentró una vez más. «Bueno, señorita, está muerta. No contaré rumores». 


			«Entiendo que lo sienta», me apresuré a replicar, aunque después de un instante pensé, sin oponerme a su prerrogativa, que debía proseguir: «¿Murió aquí?». 


			«No, se marchó». 


			No sé qué había en la brevedad de la respuesta de la señora Grose que me sorprendió por su ambigüedad. «¿Se marchó para morir?». La señora Grose miró por la ventana, pero sentí que, de manera hipotética, yo tenía el derecho a saber lo que se esperaba de las jóvenes contratadas para trabajar en Bly. «¿Quiere decir que enfermó y se fue a su casa?». 


			«No enfermó, por lo menos eso parece, en esta casa. La dejó a finales de año para irse a la suya, según dijo, para pasar unas vacaciones cortas, algo a lo que tenía derecho por el tiempo que llevaba aquí. La sustituyó una mujer joven, una niñera que llevaba ya un tiempo, una chica buena e inteligente, y que se encargó de los niños durante el intervalo. Pero la joven señorita nunca regresó, y en el momento en que la esperaba, el señor me comunicó que había fallecido». 


			Volví a preguntar: «Pero, ¿de qué?». 


			«¡Nunca me lo dijo! Por favor, señorita», me suplicó la señora Grose, «debo proseguir con mi trabajo». 
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			Que me volviese la espalda no fue para mí, por fortuna para mis preocupaciones, un desaire que pudiera impedir el crecimiento de nuestra mutua amistad. Una vez que llevé al pequeño Miles a casa, intimamos más que antes gracias a mi estupefacción, y en general a mis sentimientos. Me encontraba en disposición de decir lo monstruoso que era que un niño tal como se había presentado ante mí, estuviese bajo semejante interdicto. Llegué con cierto retraso al lugar de nuestro encuentro y sentí, al verlo ante mí buscándome con ansiedad ante la puerta de la posada en que el coche lo había dejado, que lo conocía desde ese mismo instante, por fuera y por dentro, nimbado por la fresca fragancia de la pureza, la misma en la que vi envuelta desde el primer momento a su hermana. Era de una hermosura increíble, y la señora Grose había acertado. La presencia del niño había desplazado todo excepto una especie de tierna pasión por él. Lo que entonces conquistó mi corazón fue algo divino en él que nunca he vuelto a encontrar en el mismo grado en otros niños, su aire indescriptible de no conocer nada en este mundo que no sea el amor. Resultaría imposible tener una mala reputación con semejante inocente dulzura, y una vez que regresé a Bly con él, me quedé perpleja —siempre y cuando se entienda que no me sentía indignada— por el sentido de la horrorosa carta que había guardado bajo llave en algún cajón de mi habitación. En cuanto pude intercambiar unas palabras en privado con la señora Grose, le dejé bien claro que me parecía grotesco. 


			En seguida me comprendió. «¿Se refiere a la cruel acusación?». 


			«No se sostiene ni un segundo. Estimada señora, ¡pero mírelo!». 


			Sonrió ante mi pretensión de haber descubierto su encanto. «¡Le aseguro, señorita, que no hago otra cosa! ¿Qué dirá usted entonces?», añadió a continuación. 


			«¿En respuesta a la carta?». Ya había tomado una decisión. «Nada en absoluto». 


			«¿Y a su tío?». 


			Fui tajante. «Nada en absoluto». 


			«¿Y al niño?». 


			Estuve maravillosa. «Nada en absoluto». 


			Se pasó el delantal por los labios. «La apoyo. Veremos qué resulta». 


			«¡Veremos qué resulta!», le copié con ardor, acercándole la mano para cerrar un juramento. 


			Me retuvo allí un momento, para de nuevo pasarse el delantal por los labios con la mano que tenía libre. «¿Le molestaría si me tomase la libertad de...?». 


			«¿De besarme? ¡Por supuesto que no!». Abracé a la buena mujer y tras habernos abrazado como hermanas me sentí más fortalecida e indignada. 


			En todo caso esto ocurrió por entonces, un tiempo tan pleno, según evoco la manera en que se desarrolló, que me recuerda todo el empeño que he de poner para diferenciarlo de lo demás. Lo que contemplo con asombro del pasado es la situación que acepté. Me había comprometido, junto con mi compañera, a ver lo que resultaba y en apariencia estaba bajo los efectos de una tranquilidad que podía extenderse a las lejanas ramificaciones complejas de tal esfuerzo. Estaba embarcada en lo alto de una ola de engreimiento y pena. En mi ignorancia, confusión y quizá presunción encontraba fácil la asunción de que podía tratar con un niño cuya educación mundana no había hecho sino empezar. Ni siquiera puedo recordar al día de hoy el plan que tracé para cuando llegase el final de sus vacaciones y reanudase el colegio. Todos estábamos de acuerdo en que ese verano debía asistir a mis clases. Ahora creo, sin embargo, que las clases iban dirigidas a mí. Aprendí algo que al menos en un principio no se contaba entre los conocimientos de mi reducida experiencia; aprendí a que me divirtieran, e incluso a ser entretenida, y a no pensar en el mañana. En cierto modo era la primera vez que sabía lo que era el aire y el espacio y la libertad, la melodía del verano y el misterio de la naturaleza. Hubo asimismo retribución, ¡y era tan dulce! Fue, sí, una trampa, profunda e impensada, para mi imaginación, para mi delicadeza, quizá para mi vanidad; para todo aquello que en mí era más apasionado. La mejor manera de calificarlo es diciendo que no estuve en guardia. Qué pocos problemas me dieron con su extraordinaria manera de ser. Daba en especular, y esto con un lánguido abandono, acerca de cómo el riguroso futuro —¡pues todos lo son!— los trataría y cómo podría marcarlos. Estaban en la flor de la vida, sanos y felices; y aun así, si hubiese estado al cargo de un par de pequeños aristócratas, de príncipes de sangre azul, para quienes todo, para que fuese correcto, tendría que haber sido meditado, ordenado y llevado a cabo, la única forma que en mi imaginación aparecían sus años venideros era la de una propiedad romántica, regia de verdad, compuesta de jardines y parques. No hay que descartar que lo que prosiguió da a lo anterior un tinte de quietud, igual al silencio de algo que se agazapa. El cambio fue en realidad como el salto de una bestia. 


			Durante las primeras semanas los días fueron largos; a menudo, si todo iba bien, tenía para mí lo que solía llamar mi propia hora, la hora en que, una vez pasada la del té y llegada para mis pupilos la de irse a dormir, tenía antes de retirarme un poco de tiempo. A pesar de lo mucho que me agradaba su compañía, ésta era la hora del día que más me gustaba, y en especial cuando, conforme la luz se apagaba, aunque debería decir que el día perseveraba y los últimos trinos de los pájaros sonaban en el cielo inflamado desde los árboles añosos, podía llegarme hasta el jardín y disfrutar, casi con un sentimiento de pertenencia que me divertía y halagaba, de la belleza y dignidad del lugar. En tales momentos era un placer el sentirme tranquila y justificada, asimismo saber sin duda que gracias a mi discreción, mi sentido común y refinada educación, agradaba a la persona —¡quien quizá nunca reparó en ello!— a cuyo requerimiento yo había cedido. Estaba haciendo con seriedad lo que esperaba y que me había pedido sin rodeos; y que pudiese, después de todo, llevarlo a cabo me reportaba una satisfacción más grande de lo que había pensado. Me atrevo a decir que me imaginé, por decirlo en pocas palabras, como una mujer joven extraordinaria y me conforté en la seguridad de que esto se exteriorizaría. Está claro que tenía que resultar notable para ofrecer una fachada a las cosas fuera de lo común que comenzaron a manifestarse. 


			Sucedió de repente una tarde en medio de mi hora; se habían llevado a los niños y yo había salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos —ahora ya no me importa anotarlo— que solía entretener durante mis caminatas era el de que sería como una historia encantadora encontrar por sorpresa a alguien. Se aparecería allí donde el camino tuerce y se plantaría frente a mí sonriente y con un gesto de asentimiento. Sólo eso pedía, que él lo supiese, y el único modo de estar segura de que él estaba al corriente era viéndolo a la dulce luz que desprendería su apuesto rostro. Exactamente eso tenía en mi mente —me refiero al rostro— cuando en la primera de las ocasiones al finalizar un largo día de junio, me detuve bruscamente al salir de una de las arboledas cerca de la casa. Lo que me detuvo allí —y con un susto mayor que el que cualquier visión podría haberme provocado— fue la sensación de que mi imaginación se había vuelto real por un instante. ¡Allí estaba!, en las alturas, más allá del césped, en lo alto de la torre a la que aquella primera mañana me había llevado Flora. La torre formaba parte de una pareja, una estructura cuadrada, incongruente y almenada, en la que podía distinguirse por alguna razón, aunque yo apenas veía diferencias, la antigua de la moderna. Flanqueaban alas opuestas de la casa y muy probablemente eran extravagancias arquitectónicas, compensadas en cierta medida por el hecho de no desentonar totalmente ni por tener una altura excesiva, remontándose en su pretencioso estilo anticuado al renacimiento romántico que ya por entonces formaba parte del respetable pasado. Las admiraba, fantaseaba con ellas, pues todos podríamos maravillarnos en cierto modo, en especial cuando se alzaban en el crepúsculo, con la grandeza de sus almenas actuales; y sin embargo, no era en semejante altura donde la figura que he mencionado tan a menudo tenía su lugar adecuado. 


			Recuerdo que la figura me produjo en el claro crepúsculo dos golpes distintos de emoción, que fueron los sustos de mi primera y segunda sorpresa. En la segunda percibí con violencia el error de la primera: el hombre que había visto no era el que había supuesto con precipitación. Me sobrevino de ese modo una confusión en la visión, que al día de hoy no tengo la esperanza de poder describir. Un hombre desconocido en un lugar solitario es un objeto de temor aceptado para una mujer joven educada en ciertos ambientes, y la figura que me miraba no se parecía, unos segundos más me lo corroboraron, a nadie que yo conociese y, sin embargo, se semejaba a la imagen que había en mi mente. No la había visto en la calle Harley ni en ningún otro lugar. A lo que hay que añadir que el lugar, de la manera más extraña del mundo, por el mero hecho de su aparición, se había vuelto solitario. Al menos a mí, y lo afirmo aquí con una deliberación que nunca he tenido, todo el sentimiento del momento regresa. Era como si, mientras lo asimilaba, y así lo hice, el resto de la escena hubiese quedado paralizada, como muerta. Puedo oír una vez más, mientras escribo, el silencio intenso en el que se apagaron los sonidos de la noche. Los grajos dejaron de graznar en el cielo dorado y la hora entrañable perdió por un minuto inenarrable su voz. Mas no hubo otro cambio en la naturaleza, a menos que en verdad fuera un cambio lo que vi con extraña agudeza. El dorado se inmovilizó en el cielo, la claridad en el aire, y el hombre que me miraba desde las almenas destacaba perfilado como un retrato en un marco. Así lo pensé, con rapidez extraordinaria, de cada persona que él podría haber sido y que no era. Estuvimos enfrentados en la distancia el tiempo suficiente para que me preguntase con seriedad quién era y como para sentir, como consecuencia de mi incapacidad para decir, un asombro que al cabo de unos segundos devino más intenso. 


			La gran pregunta, o una de ellas, viene a continuación. Conozco, por lo que a ciertos asuntos se refiere, la duración de los mismos. Bien, mi asunto, piense lo que le apetezca, duró el tiempo de especular en la docena de posibilidades, ninguna de las cuales suponía una mejora, de haber visto, si hubiese estado en casa —y, sobre todo, ¿durante cuánto tiempo?—, a una persona de la cual ignoraba su presencia. Duró el tiempo en que me entretuve molesta con la idea de cómo mi obligación parecía requerir que no hubiese tal ignorancia ni persona. Duró el tiempo que el visitante, en todo caso —y había algo de extraña libertad, según puedo recordar, en el signo de familiaridad que da el no llevar sombrero—, parecía que me observaba desde su posición, con la sola cuestión, el solo escrutinio a través de la débil luz, que su mera presencia provocaba. Estábamos demasiado lejos como para llamarnos, y sin embargo, hubo un momento en que, de hallarnos más cercanos, un intento por parte de ambos, rompiendo el silencio, habría sido el resultado normal de nuestras recíprocas miradas. Él se hallaba en uno de los ángulos, el más lejano de la casa, muy erguido, lo cual me llamó la atención, y con ambas manos sobre el alféizar. Así lo vi como veo las letras que formo en esta página, y, justo un minuto después, como si lo quisiera añadir al espectáculo, cambió de lugar con parsimonia, y se dirigió, mirándome con fijeza mientras tanto, a la esquina opuesta de la torre. Sí, me resultó turbador que durante el trayecto nunca apartase de mí los ojos y puedo ahora mismo ver la manera en que sus manos, conforme él iba, se movían de una almena a otra. Se paró en la otra esquina pero menos tiempo, e incluso cuando se marchaba no dejó de mirarme con fijeza. Se marchó, dándome la espalda; eso fue todo lo que supe. 
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			No se trata de que no esperase en esta ocasión que ocurriera algo más, pues estaba tan conmocionada como convencida. ¿Había un «secreto» en Bly, un misterio de Udolfo2 o un familiar loco e innombrable, a quien se había confinado sin que nadie lo sospechase? No puedo concretar el tiempo que estuve dándole vueltas al asunto, o el tiempo que con una mezcla de curiosidad y miedo permanecí donde había tenido lugar el encuentro; sólo recuerdo que cuando volvía a la casa, la oscuridad se había vuelto total. Entre tanto la agitación se había adueñado de mí y me había alejado, pues debía de haber andado en círculos unas tres millas; y aun así, más me asombraría días después, pues este mero anuncio de alarma se iba a convertir en un escalofrío humano. En realidad la parte más singular, singular como había sido el resto, fue cuando en el recibidor me percaté de la presencia de la señora Grose. Regresa a mí esta escena dentro de la sucesión de imágenes y de la impresión que a mi vuelta tuve del amplio espacio panelado bien iluminado por la lámpara y con sus retratos y alfombra roja, y de la mirada sorprendida de mi buena amiga, que inmediatamente me dio a entender que me había echado en falta. En seguida comprendí, a su lado, que con su cordialidad llana, mera ansiedad aliviada por mi aparición, que nada sabía de lo que podía esconder el incidente que guardaba para ella. No había sospechado con anterioridad que sus facciones agradables me detendrían y de algún modo comprendí la importancia de lo que había visto cuando me vi reacia a mencionarlo. Casi nada de la historia me parece tan extraño como el hecho de que el verdadero inicio de mi miedo estuviera relacionado, puedo decirlo, con el instinto de ahorrárselo a mi compañera. En ese momento, en consecuencia, en el agradable recibidor y con los ojos puestos en mí, por alguna razón que en su momento no podría haber formado, sentí una revolución interna y repliqué con una excusa débil por mi tardanza, y con la disculpa de la belleza de la noche y del relente y los pies húmedos, me fui tan pronto como me fue posible a mi habitación. 


			Hubo otro asunto bastante curioso en los días que siguieron. Había horas de un día a otro —o al menos había momentos arrancados de las obligaciones establecidas— en que tenía que encerrarme para meditar. No era tanto que estuviese más nerviosa de lo que podía aguantar cuanto que me asustaba enormemente la posibilidad de llegar a estarlo, pues la verdad a la que tenía que darle vueltas era simple y llanamente la verdad a la que no podía llegar bajo ninguna circunstancia acerca del visitante con quien había estado ligada de manera tan inexplicable y aun así, según me parecía, de manera tan íntima. Tardé poco tiempo en ver que podía mencionar, sin que me preguntase o diese pie a comentarios entusiastas, cualquier complicación doméstica. La conmoción que había sufrido debía haber agudizado todos mis sentidos; estaba segura al cabo de tres días, como consecuencia de una simple mayor atención, de que los criados no me habían gastado ninguna broma ni había sido objeto de ningún «juego». Fuera lo que fuese, nada se sabía a mi alrededor. Sólo existía una inferencia con sentido; alguien se había tomado una libertad monstruosa. Eso era lo que repetidas veces me decía encerrada con llave en mi habitación para así estar a mis anchas. Habíamos sido objeto de una intrusión; algún viajero poco escrupuloso, con curiosidad por las casas antiguas, se había acercado sin que nos percatásemos, había disfrutado de la vista desde la mejor posición y se había marchado por donde había llegado. Que me hubiese mirado de forma tan descarada y con tal fijeza, formaba parte de su indiscreción. La parte buena, después de todo, era que con total seguridad no volveríamos a verlo. 


			No era algo tan bueno, lo admito, como para no permitirme juzgar que lo que en esencia hacía que no me importase mucho era mi agradable trabajo. Éste era mi vida con Miles y Flora, y en nada me podía gustar más que en el sentimiento de que dedicarme a ello era desembarazarme del problema. La atracción de mis pequeñas cargas era una satisfacción constante que me llevaba a maravillarme de lo infundado de mis miedos iniciales, el disgusto que había comenzado a entretener por lo prosaico de mi trabajo. Tal prosaísmo había desaparecido, parecía, junto con el trabajo pesado; y así ¿cómo no iba a ser el trabajo agradable ni a presentarse como un encanto diario? Contenía el romanticismo inherente al cuidado de los niños y la poesía de la instrucción. Con ello no quiero decir que sólo estudiásemos ficción y verso, sino que no encuentro otra forma de expresar el interés que me inspiraban mis compañeros. ¿Cómo describirlo si no es diciendo que en vez de acostumbrarme a ellos con creciente rutina —¡lo cual es maravilloso para una institutriz!, ¡pongo por testigos a mis compañeras!— continuamente hacía nuevos descubrimientos? Había un punto, con total seguridad, en el que éstos se detenían; una profunda oscuridad cubría la región que ocupaba el comportamiento del niño en el colegio. En seguida me fue dado, lo he notado, el enfrentarme a ese misterio sin ningún sobresalto. Quizá incluso estaría más cercano a la verdad decir que, sin una palabra, él mismo lo había resuelto. Había conseguido que la acusación fuese ridícula. Mi conclusión surgió con el arrobo auténtico de su inocencia; era demasiado encantador y delicado para el mundo horrible e impuro del colegio y había pagado el precio por ello. Me di cuenta con agudeza de que la mayoría, y en ella se podía incluir incluso a tutores estúpidos y sórdidos, tiende siempre a la venganza ante tales diferencias individuales, tales cualidades superiores. 


			Ambos niños tenían una educación —era su única falta y nunca pilló a Miles en un renuncio— que les hacía —¿cómo expresarlo?— casi impersonales y ciertamente era imposible castigarlos. ¡Eran como esos querubines de la anécdota que no tenían, al menos desde el punto de vista moral, nada de lo que renegar! Recuerdo sentir con Miles en particular como si no hubiera tenido, y así parecía, nada que se pudiese llamar una pequeña historia. Esperamos que un niño tenga «antecedentes» por muy nimios que sean, pero en este bello muchacho había algo extremadamente sensible, y a la vez extraordinariamente feliz, que, sin haber visto en ninguna otra criatura de su edad, me sorprendía, pues parecía empezar de nuevo cada día. No había llegado a sufrir ni un segundo. Consideré esto como una prueba que negaba el castigo que había recibido. Si hubiese sido malvado, le habrían pegado, y yo lo habría sabido por casualidad, habría encontrado la marca, habría sentido la herida y el deshonor. Nada pude reconstruir y en consecuencia él era un ángel. Nunca habló del colegio, nunca mencionó a un compañero ni un tutor; y yo, por mi parte, estaba demasiado disgustada para aludir a ellos. Por supuesto estaba bajo su hechizo, y lo más asombroso era que incluso entonces sabía que lo estaba. Pero me abandoné a él; era un antídoto contra cualquier dolor, y por entonces tenía más de uno. Me llegaban de casa en esos días cartas intranquilizadoras, las cosas no marchaban bien. Pero con el gozo de los niños, ¿qué importaba el mundo? Ésa era la cuestión que solía aducir en mis escasos momentos de descanso. Estaba maravillada por el bello encanto de los dos. 


			Hubo un domingo, y así prosigo, que llovió con tanta fuerza y durante tantas horas que suspendimos la visita a la iglesia, a consecuencia de lo cual, conforme pasaba el día, había planeado con la señora Grose que, en caso de que la tarde se mostrase algo mejor, iríamos juntas al último servicio. Felizmente la lluvia paró, y me preparé para el paseo, que parque a través y por la aceptable carretera al pueblo, no nos llevaría más de veinte minutos. Al bajar para encontrarme con mi compañera en el recibidor, me acordé del par de guantes, que necesitados de unas puntadas se las había dado con una publicidad quizá nada edificante mientras acompañaba a los niños en el té que los domingos se servía, como una excepción, en el templete fresco y aireado de caoba y metal, el comedor de los «mayores». Había dejado allí los guantes adonde volví para recogerlos. El día estaba encapotado, pero la luz de la tarde temprana aún resplandecía y me sirvió al cruzar el umbral, no sólo para reconocer en una silla cerca de la ventana entonces cerrada el artículo que buscaba, también para percatarme de una persona situada en el otro lado de la ventana y que miraba el interior. Un paso en la habitación había sido suficiente; mi visión fue instantánea; allí estaba. La persona que miraba al interior era la misma que se me había aparecido previamente. De nuevo se apareció si no con gran nitidez, pues era imposible, sí al menos más cercano, lo que representaba un paso adelante en nuestra relación y que me hizo, cuando lo encontré, contener la respiración y sentir frío. Era el mismo, el mismo, y esta vez visto, al igual que la vez anterior, de medio cuerpo tras la ventana, a pesar de que el comedor se hallaba en la planta baja. Tenía la cara pegada al cristal, y aun así, el efecto de esta visión mejorada fue, de manera extraña, el de mostrarme la intensidad de la primera. Permaneció un breve instante, lo suficiente como para convencerme de que también él llegó a ver y a reconocer; pero era como si le hubiese estado mirando durante años y lo conociese de siempre. Algo, sin embargo, tuvo lugar esta vez que no había ocurrido antes; su manera de mirarme, a través del cristal de la ventana, era intensa y fuerte al igual que entonces, pero se apartó un segundo en el cual aún podía verlo, ver cómo fijaba su mirada en diversos objetos. En aquel mismo momento tuve la certeza siniestra de que no había venido a por mí. Había venido a por otra persona. 


			La repentina iluminación, pues eso era en medio del miedo, produjo en mí un efecto extraordinario, poniendo en marcha, mientras permanecía allí, un repentino movimiento de deber y coraje. Digo coraje porque con total seguridad cualquier duda se había disipado. Me dirigí a la puerta, salí de la casa, alcancé el camino en un instante y, tras cruzar la terraza lo más rápido que pude, torcí una esquina y la escena quedó completamente a la vista. Pero esta vez no había nada, el visitante había desaparecido. Me detuve; casi pierdo el conocimiento aliviada por ello; pero pensé en la escena en conjunto, y le di tiempo para que reapareciese. Digo tiempo pero ¿cuánto duró? A día de hoy no puedo asegurarlo. Ese tipo de medida me ha debido de abandonar: no pudo durar lo que a mí me pareció. La terraza y todo el lugar, el césped y el jardín que lo continuaba, todo el parque que alcanzaba mi vista, estaban vacíos. Había arbustos y árboles grandes, pero recuerdo la nítida seguridad que sentí de que ninguno lo escondía. Estaba allí o no; no podía estar si no lograba verlo. Lo entendí, e instintivamente, en vez de regresar por donde había llegado, me dirigí a la ventana. Con cierta confusión entendí que debía volver al lugar donde él había estado. Así lo hice; acerqué mi rostro al cristal y miré, como él había mirado, al interior de la habitación. En ese momento, como si quisiera mostrarme cuál había sido su campo de actuación, la señora Grose, al igual que yo había hecho por él justo antes, entró desde el recibidor. Obtuve así la imagen exacta de la repetición de lo que ya había ocurrido. Me vio al igual que yo vi a mi visitante; dio un respingo, al igual que yo; le causé parte del susto que yo había recibido. Empalideció e hizo que me preguntara si yo también me había quedado tan pálida. Miró, y en pocas palabras, se volvió tras mis pasos, y supe que fuera de sí, sin poder soportarlo, se dirigió a mí en busca de calma, y para ello me preparé. Permanecí en mi sitio y mientras la esperaba pensé en más de una cosa. Pero sólo hay espacio para una. Me intrigaba por qué tenía que mostrarse asustada. 
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			En cuanto torció la esquina de la casa y surgió ante mi vista me hizo saber: «Por el amor de Dios, ¿qué ocurre...?». Estaba roja y le faltaba el aliento. 


			No dije nada hasta que no se acercó más. «¿Se refiere a mí?». Debí de poner cara de asombro. «¿Lo doy a entender?». 


			«Está más blanca que una sábana. Qué mala cara tiene». 


			Reflexioné. Podía aceptar cualquier grado de inocencia. Mi necesidad de respetar la estupenda apariencia de la señora Grose había desaparecido sin hacer ruido y si titubeé un segundo, no fue por lo que ocultaba. Le tendí la mano, que ella cogió; apreté la suya un poco, contenta de sentirla junto a mí. Había una especie de respaldo en sus tímidos movimientos de sorpresa. «Ha venido a buscarme para que fuésemos a la iglesia, claro, pero no puedo ir». 


			«¿Ha ocurrido algo?». 


			«Sí. Debe saberlo ahora. ¿Parecía muy rara?». 


			«¿Por la ventana? ¡Horrorosa!». 


			«Bueno», dije, «me he llevado un susto». Los ojos de la señora Grose expresaron con claridad que ella no deseaba llevárselo, pero al mismo tiempo que sabía muy bien cuál era su lugar y que estaba dispuesta a compartir conmigo cualquier problema. ¡Bien claro estaba que tenía que compartirlo! «Justo lo que usted vio desde el comedor hace un minuto era el efecto de aquello. Lo que yo vi, justo antes, era mucho peor». 


			Su mano se puso rígida. «¿Qué fue?». 


			«Un hombre extraordinario. Miraba dentro». 


			«¿Qué hombre extraordinario?». 


			«No tengo la más mínima idea». 


			La señora Grose echó un vistazo alrededor en vano. «Y ¿adónde se ha marchado?». 


			«También lo desconozco». 


			«¿Lo había visto antes?». 


			«Sí, una vez. En la torre vieja». 


			Me miró aún con más fijeza. «¿Me está diciendo que es un extraño?». 


			«Totalmente». 


			«Y aun así, ¿no me lo comunicó?». 


			«No, tenía mis razones. Pero ahora que lo ha adivinado...». 


			Los ojos de la señora Grose se hicieron eco del cargo. «Bueno, ¡no lo he adivinado!», dijo con sequedad. «¿Cómo voy a hacerlo si usted no lo imagina?». 


			«En absoluto lo hago». 


			«¿Lo ha visto en otro lugar además de en la torre?». 


			«Aquí, justamente ahora». 


			La señora Grose volvió a mirar alrededor de nosotras. «¿Qué hacía en la torre?». 


			«Estaba allí quieto y me miraba». 


			Pensó un instante. «¿Era un caballero?». 


			Me percaté de que yo no necesitaba pensarlo. «No». Su mirada reflejó un asombro aún mayor. «No». 


			«¿No era nadie del lugar?, ¿nadie del pueblo?». 


			«Nadie, nadie. No se lo dije, pero me aseguré de ello». 


			Dejó escapar un suspiro de alivio. Por lo visto era mucho mejor así. La tranquilidad no duró mucho. «Pero si no era un caballero, ¿entonces...?». 


			«¿Qué es? Algo terrorífico». 


			«¿Terrorífico?». 


			«Es... ¡Qué Dios me asista si sé lo que es!». 


			La señora Grose volvió a mirar en derredor; fijó sus ojos en la penumbra distante y, haciendo acopio de todo su valor, se volvió hacia mí con total inconsecuencia. «Es hora de que vayamos a la iglesia». 


			«Bueno, no me encuentro con ánimos de ir a la iglesia». 


			«¿Segura de que no le hará bien?». 


			«¡No les hará bien!». Señalé la casa con la cabeza. 


			«¿A los niños?». 


			«No puedo dejarlos en estos momentos». 


			«¿Tiene miedo de que...?». 


			Hablé con franqueza. «Tengo miedo de él». 


			La amplia cara de la señora Grose me mostró ante esto por primera vez el brillo débil y lejano de una conciencia más aguda. De algún modo logré despertar una idea que no le había transmitido y que para mí era aún oscura. Me viene a la memoria que al instante pensé en ello como algo que podía obtener de ella, e intuí que estaba unido al deseo que mostraba de saber más. «¿Cuándo fue, lo de la torre?». 


			«A mediados de mes. A la misma hora». 


			«Casi a oscuras», dijo la señora Grose. 


			«No, casi nada. Lo veía como ahora la veo a usted». 


			«¿Cómo entró entonces?». 


			«¿Y cómo salió?», reí. «¡No tuve la oportunidad de preguntárselo! Verá», proseguí, «esta noche no ha podido entrar». 


			«¿Sólo mira?». 


			«¡Espero que se contente con eso!». Por entonces me había soltado la mano; se alejó un poco. Esperé un momento y añadí: «Vaya a la iglesia. Adiós. He de vigilar». 


			Con parsimonia volvió a mirarme. «¿Tiene miedo por ellos?». 


			De nuevo se encontraron nuestras miradas largo tiempo. «¿Usted no?». En lugar de responder se acercó más a la ventana y, durante un minuto, pegó su cara ante el cristal. «Verá cómo él puede ver», continué mientras tanto. 


			No se movió. «¿Cuánto tiempo estuvo aquí?». 


			«Hasta que salí. Salí con la intención de encontrarme con él». 


			La señora Grose se volvió por fin y aún había mayor sorpresa en su rostro. «Yo no podría haber salido». 


			«¡Ni yo!». Reí una vez más. «Pero lo hice. Conozco mis obligaciones». 


			«También yo las mías», replicó, tras de lo cual añadió: «¿Cómo es?». 


			«Qué ganas tenía de contárselo. Pero no se parece a nadie». 


			«¿A nadie?», repitió. 


			«No lleva sombrero». Percatándome por su rostro de que encontraba, algo consternada, un toque de pintoresquismo, añadí con presteza poco a poco: «Es pelirrojo, muy pelirrojo, con muchos rizos, la cara es pálida, alargada, de buenas facciones y unas patillas algo peculiares, pelirrojas como el cabello. Las cejas son algo más oscuras; muy arqueadas y como si se moviesen mucho. La mirada es aguda, extraña, terrible; pero con certeza sólo puedo decir que sus ojos son pequeños y que miran con mucha fijeza. De boca grande, los labios son finos, y si se exceptúan las patillas, está completamente afeitado. Da la impresión de ser un actor». 


			«¡Un actor!». Era imposible que nadie se pareciese menos a un actor que la señora Grose en ese momento. 


			«Nunca he visto a ninguno, pero los imagino así. Alto, enérgico, erguido», continué, «pero jamás, ¡jamás!, un caballero». 


			La cara de mi compañera palidecía según yo hablaba; sus ojos mostraban sorpresa y boqueaba. «¿Un caballero?», gritó sofocada, confundida, estupefacta: «¿un caballero?, ¿él?». 


			«Así pues, ¿lo conoce?». 


			Me di cuenta del intento por contenerse. «¿Pero es apuesto?». 


			Vi el modo de ayudarla. «¡Muchísimo!». 


			«¿Y cómo viste...?». 


			«Con las ropas de otra persona. Le sientan bien, pero no son suyas». 


			Dejó escapar un rezongo afirmativo y sin fuerza. «Son las del señor». 


			La pillé. «¿Lo conoce?». 


			Tembló un segundo. «¡Quint!», gritó. 


			«¿Quint?». 


			«Peter Quint, ¡su criado, su ayuda de cámara cuando estaba aquí!». 


			«¿Cuando el señor venía?». 


			Boquiabierta todavía pero mirándome, unió todos los cabos. «Nunca se puso su sombrero, aunque llevaba... bueno, ¡echó en falta algunos chalecos! Los dos estuvieron aquí el año pasado. Luego el señor se marchó y Quint se quedó solo». 


			La seguía, aunque la detuve en un punto. «¿Solo?». 


			«Solo con nosotras», prosiguió con una voz que daba la impresión de provenir de un lugar aún más profundo, «al cargo de todo», añadió. 


			«¿Qué fue de él?». 


			Tardó tanto en responder que me dejó aún más perpleja. «También se marchó», dijo por fin. 


			«¿Se marchó, adónde?». 


			Su expresión se volvió indescriptible con esto. «¡Dios sabe dónde! Murió». 


			«¿Murió?», casi respondo con un alarido. Pareció ponerse recta, afirmarse más en el suelo para así expresar lo inusitado del asunto. «Sí. El señor Quint está muerto». 
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			Como es natural nos llevó más tiempo del usual el acostumbrarnos las dos a convivir como mejor pudiéramos en presencia de lo que teníamos: mi espantosa tendencia a las impresiones de tal orden demostradas de una forma tan vívida, y el conocimiento que mi compañera tuvo a partir de entonces —un conocimiento mitad consternación mitad compasión— de dicha tendencia. Esa tarde, después de la revelación que me dejó postrada una hora, ninguna de las dos fuimos a los oficios, ocupadas en llantos y juramentos, preces y promesas, el clímax de una serie de retos y promesas mutuas que habían venido a continuación sin pausa al dirigirnos a la clase y encerrarnos allí para discutirlo. El resultado fue la reducción de nuestra situación al último de sus elementos. Por su parte ella no había visto nada, ni la sombra de una sombra, y en la casa sólo la institutriz se hallaba en tan difícil situación; aun así, aceptó la verdad tal como yo se la relaté, sin hacer mención a mi posible falta de cordura, y terminó por mostrarme un cariño sobrecogedor, una deferencia por mi más que cuestionable privilegio, cuyo aliento había retenido junto a mí como lo más dulce de la caridad humana. 


			Lo que entre las dos decidimos esa noche fue que nos parecía que las dos juntas podíamos sobrellevar el asunto; y ni siquiera estoy segura de que a pesar de su privilegio no era ella la que soportaba la mayor carga. Supe entonces, creo, al igual que lo supe más tarde, que yo era capaz de dar cobijo a mis pupilos, pero me costó tiempo el tener la total seguridad de que mi honrada compañera estaba preparada para acompañarme en tan dura tarea. Yo era con total certeza una compañía extraña, tanto como la que recibía; pero conforme rememoro lo que pasamos veo el terreno común que debimos de encontrar en la sola idea que, por fortuna, nos podía calmar. Era la idea, el segundo movimiento, la que me sacó directamente, podría decirse, de la cámara interior de mi miedo. Podía tomar el aire en el patio, donde al menos la señora Grose podía unirse a mí. Puedo recordar con total claridad el modo peculiar en que la fuerza me vino antes de que nos separásemos esa noche. Habíamos repasado una y otra vez cada detalle de lo que yo había visto. 


			«Buscaba a otra persona», dice, «¿alguien que no fuese usted?». 


			«Buscaba al joven Miles». Una agudeza portentosa se apoderó de mí en ese momento. «Era a él a quien buscaba». 


			«¿Cómo lo sabe?». 


			«¡Lo sé, lo sé, lo sé!». Mi exaltación creció. «¡Y usted lo sabe, querida!». 


			No lo negó, aunque sentí que no necesitaba siquiera que me lo contara. Reanudó el tema al instante. «¿Qué ocurrirá si lo ve?». 


			«¿El pequeño Miles? ¡Es precisamente lo que quiere!». 


			De nuevo se mostró muy asustada. «¿El niño?». 


			«¡Por Dios santo! El hombre. Quiere aparecerse ante ellos». Era una idea horrible el que pudiera hacerlo, y a pesar de todo pude mantenerla a raya; lo cual, he de añadir, mientras estábamos allí, pude demostrar con éxito. Tenía la certeza absoluta de que volvería a verlo pero algo dentro de mí me decía que si tenía la valentía de ofrecerme como el único objeto de la experiencia, si lo aceptaba, si lo pedía, si lo superaba todo, serviría de víctima propiciatoria y mantendría tranquilos al resto de los habitantes de la casa. En especial debía resguardar a los niños para salvarlos. Recuerdo una de las últimas cosas que dije a la señora Grose. 


			«Me resulta chocante que mis pupilos nunca hayan mencionado...». 


			Me miró con severidad mientras yo me callaba. «¿El que hubiese estado aquí y el tiempo que pasaron con él?». 


			«El tiempo que estuvieron con él, y su nombre, su presencia, su historia en cualquier caso. Nunca han dicho nada». 


			«Bueno, la señorita no lo recuerda. Nunca lo supo ni tuvo noticia de eso». 


			«¿De las circunstancias de su muerte?», pensé con cierta intensidad. «Quizá no; pero Miles debería recordarlo, Miles debería saberlo». 


			«¡Ni lo intente!», cortó la señora Grose. 


			Le devolví la mirada que me había lanzado. «No tenga miedo», continué pensando. «Es muy extraño». 


			«¿Que nunca se lo haya mencionado?». 


			«Ni la más mínima referencia. A pesar de que me dice que fueron grandes amigos». 


			«¡Bueno, no fue él!», admitió con énfasis la señora Grose. «Fue la imaginación de Quint. Me refiero a que jugó con él, lo maleó». Hizo una pausa, y añadió: «Quint era muy libre». 


			La contemplación directa de su rostro —¡y menudo rostro!—, me produjo un golpe repentino de asco. «¿Demasiado libre con mi niño?». 


			«¡Demasiado libre con cualquiera!». 


			Me abstuve por el momento de analizar esta descripción más allá de la reflexión que en parte se aplicaba a varios miembros de la casa, a la media docena de criadas y criados que aún formaban parte de nuestra pequeña colonia. Pero todo residía, para nuestra aprehensión, en el feliz hecho de que no había leyenda desagradable, ni molestias al servicio de cocina en el recuerdo de nadie que se relacionase con el lugar. Ni tenía mala fama ni mal nombre, y la señora Grose, al menos en apariencia, sólo deseaba estar unida a mí para temblar en silencio. Incluso llegué a someterla a una prueba, la última de todas. Fue cuando, a medianoche, su mano sostenía la puerta de la clase y se disponía a marcharse. «¿Me confirma entonces, pues es de gran importancia, que era en verdad y de manera clara muy malo?». 


			«No de manera clara. Yo lo sabía, pero no así el señor». 


			«¿Nunca se lo contó?». 


			«Bueno, no le gustaba que le fuesen con cuentos, le desagradaban las quejas. No tenía paciencia con nada de ese estilo, y si la gente se portaba bien...». 


			«¿No se preocupaba de más?». Esto encajaba de maravilla con la impresión que de él tenía. No era un caballero al que los problemas le gustasen, ni era tan melindroso con respecto a la gente que lo rodeaba. Aun así, presioné a mi informadora. «¡Le prometo que yo lo habría contado!». 


			Se percató de mi distinción. «Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero fue por el miedo que tenía». 


			«¿Miedo de qué?». 


			«De las cosas que aquel hombre podía hacer. Quint era tan inteligente, tan agudo». 


			Medité esto más de lo que di a entender. «¿No tenía miedo de nada más?, ¿de su influencia...?». 


			«¿Su influencia?», repitió con cara de angustia y espera al tiempo que yo temblaba. 


			«En las preciosas e inocentes vidas de los pequeños. Estaban a su cargo». 


			«¡En modo alguno estaban a mi cargo!», respondió con rotundidad y aflicción. «El señor confiaba en él y lo trajo aquí porque se suponía que no gozaba de buena salud y que el aire del campo le sentaría bien. Así pues, tenía poder de decisión sobre todo. Sí», me dio a entender, «incluso sobre ellos». 


			«¿Ellos, ese ser?». Tuve que mitigar una especie de aullido. «¿Y pudo usted aguantarlo?». 


			«No, no pude, ¡y tampoco ahora!», y la pobre mujer rompió a llorar. 


			A partir del día siguiente, ya lo he dicho, les impuse un control rígido; aun así a menudo y con pasión, durante una semana, regresamos al tema. A pesar de lo mucho que ese domingo por la noche lo discutimos, me sentía, en particular las horas que siguieron —pues se puede imaginar lo que dormí—, hechizada por la sombra de algo que no me había contado. Yo no me había guardado nada, pero la señora Grose se había guardado algo. Aún más, estaba segura la mañana siguiente de que no era falta de sinceridad, sino resultado del miedo omnipresente. Tengo la impresión, al hurgar en ello, que por el tiempo en que el sol de la mañana se encontraba en lo alto, había logrado leer inquieta en los hechos que se presentaban ante nosotros el significado que les otorgaríamos a partir de acontecimientos posteriores y más crueles. Lo que me preocupaba sobre todo era la figura siniestra del hombre vivo —¡aún quedaba tiempo para la del muerto!— y de los meses que había pasado en Bly, los cuales, todos juntos, constituían un tiempo formidable. El límite de este tiempo malvado había llegado cuando, en una mañana inverniza, bien temprano, un peón de obrero encontró a Peter Quint totalmente muerto en la carretera que llevaba al pueblo; una catástrofe que se explicaba, al menos de manera superficial, por una herida visible en su cabeza; producida con probabilidad —y así resultó en el examen final— por un resbalón mortal en la oscuridad después de abandonar el bar en la pendiente helada, un mal camino a decir verdad, al término del cual yacía. La pendiente helada, la dirección equivocada por el licor y la noche, explicaban gran parte, al final y después de la investigación y las conversaciones ilimitadas prácticamente todo; pero había asuntos en su vida, pasajes extraños y peligros, desórdenes secretos, vicios más que sospechados, que habrían explicado mucho más. 


			Apenas sé cómo pasar mi historia a palabras que reflejen de manera creíble mi estado mental; pero en esos días fui capaz literalmente de encontrar satisfacción en el extraordinario rapto de heroísmo que la ocasión demandaba de mí. Me di cuenta de que me habían llamado para una misión admirable y difícil; y que había grandeza en dejar que se viese que —¡en el puesto adecuado!— podía salir victoriosa allí donde otras muchachas habían fracasado. Me fue de gran ayuda —¡confieso que me felicito al mirar hacia atrás!— que viese mi reacción de manera tan fuerte y simple. Estaba allí para proteger y defender a las criaturitas, las más afligidas y encantadoras del mundo, la captación de cuya indefensión de repente se había vuelto demasiado explícita, un dolor constante y profundo de los sentimientos que a ellos nos unían. Estábamos aislados, unidos por el peligro. Sólo me tenían a mí y yo, bueno, yo los tenía a ellos. En pocas palabras era una ocasión magnífica. Ésta se me presentó con una imagen ricamente material. Yo era una pantalla, tenía que ponerme delante de ellos. Cuanto más viese, menos verían ellos. Comencé a vigilarlos con una incertidumbre sofocada, una tensión disfrazada, que bien podía, de haber continuado más, haberse convertido en algo parecido a la locura. Lo que me salvó, ahora lo veo, fue el que se convirtiese en otro asunto. No duró la incertidumbre, la superaron pruebas terribles. Pruebas, sí, desde el momento en que me hice cargo. 


			Este momento se remonta a una tarde que por casualidad pasé en el campo a solas con la más joven de mis pupilos. Habíamos dejado a Miles en casa, en el cojín rojo del alféizar; quería acabar un libro, y me dio alegría el fomentar un propósito tan laudable en un joven cuyo único defecto era cierta inquietud ingenua. Su hermana, por el contrario, se había cuidado de prepararse para salir y paseamos media hora en busca de la sombra, pues el sol aún lucía en lo alto y el día era excepcionalmente cálido. Me percataba con claridad, mientras marchábamos juntas, de cómo, al igual que su hermano, se las ingenió —era lo encantador en ambos niños— para dejarme a solas sin que diese la impresión de que me abandonaba y para acompañarme sin que diese la impresión de que agobiaba. Nunca importunaban ni tampoco eran indiferentes. Mi tarea se reducía a verlos divertirse muchísimo sin mí. Era un espectáculo que parecían preparar con ganas y en el que me tenían como admiradora activa; me paseaba por un mundo inventado por ellos, no tenían nunca oportunidad de inspirarse en el mío; y así mi tiempo se ocupaba nada más que en ser para ellos una persona extraordinaria o algo que el juego del momento requería y que era simplemente, gracias a mi impronta superior y exaltada, una sinecura feliz y altamente distinguida. Olvido lo que era en aquella ocasión; sólo me acuerdo de que era algo muy importante y muy discreto y que Flora jugaba muy entusiasmada. Estábamos a la orilla del lago y, como hacía poco que habíamos comenzado las clases de geografía, el lago era el mar de Azov 3. 


			Repentinamente, en medio de estos elementos, me di cuenta de que en la otra orilla del mar Azov teníamos un espectador interesado en nosotras. El modo en que me percaté fue la cosa más extraña del mundo, la más extraña, bien es verdad, si se exceptúa la que fue mucho más extraña cuando todo apareció transformado. Me hallaba sentada ocupada en una labor, pues se me permitía sentarme en el viejo banco de piedra que daba a la laguna; en esta posición empecé a percibir con claridad, pero sin llegar a verla, la presencia, bien alejada, de una tercera persona. Los árboles añosos, los espesos matorrales, conformaban una sombra grande y agradable, ahogada aun así por el fulgor de la hora calurosa. No había ambigüedad en nada; en nada, al menos en la convicción que me encontré que de un momento a otro iba formando con relación a lo que vería frente a mí en el otro extremo del lago si alzaba la vista. Ésta estaba absorta en ese instante en la costura que me traía entre manos, y puedo sentir una vez más la agitación y el esfuerzo para no apartar los ojos hasta que me hubiese tranquilizado lo suficiente como para decidir qué iba a hacer. Podía ver un objeto extraño, una figura cuyo derecho a estar presente puse en duda al instante y con pasión. Evoco a la perfección el recuento de posibilidades, recordándome a mí misma que nada había más natural por ejemplo que la aparición de uno de los hombres del lugar, o incluso de un mensajero, un cartero o el chico de los recados del pueblo. Ese recordatorio apenas tuvo efecto en la certeza práctica, de la que era consciente, aun sin mirar, de que tenía el carácter y porte de nuestro visitante. Nada era más natural que estas cosas fuesen las otras que en modo alguno eran. 


			De la identidad auténtica de la aparición me iba a asegurar en cuanto el pequeño reloj de mi coraje señalara el segundo adecuado; mientras tanto, con un esfuerzo de por sí grande, llevé la vista a la pequeña Flora, quien en ese momento estaba a unas diez yardas de distancia. El corazón se me había parado un instante con el asombro y terror ante la duda de si también ella lo vería; y contuve la respiración mientras esperaba un grito suyo, que algún signo inocente repentino de interés o de alarma me lo confirmase. Esperé, pero nada ocurrió; luego, en primer lugar —y siento que hay en ello algo más espantoso que en nada de lo que he de contar— me percaté de que en el minuto previo todo ruido procedente de ella había desaparecido; y al instante también que en ese segundo se había vuelto, mientras jugaba, hacia el agua. Tal era su actitud cuando por fin la miré con la convicción confirmada de que aún estábamos juntas bajo la mirada directa del hombre. Había recogido un trozo de madera que tenía por casualidad un agujero, lo que le había sugerido la idea de introducir otro pedazo que sirviera de mástil y convertirlo así en un barco. Este segundo pedazo, pude verla, intentaba con perseverancia y esfuerzo fijarlo en su sitio. Mi comprensión de lo que ella estaba haciendo me fortaleció de tal modo que a los pocos segundos sentí que estaba dispuesta a hacer algo más. De nuevo moví la vista, para encarar a lo que tenía que enfrentarme. 
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			Después de lo sucedido, en cuanto pude, agarré a la señora Grose sin que pueda dar cuenta de manera inteligible de cómo logré pasar el intervalo. Aún me oigo llorar al echarme en sus brazos. «¡Lo saben; es tan monstruoso; lo saben, lo saben!». 


			«¿Qué saben...?». Noté su incredulidad mientras me agarraba. 


			«¡Qué! Todo lo que nosotras sabemos, y Dios sabe qué más». Se lo aclaré cuando me soltó, se lo aclaré sólo entonces con total coherencia incluso para mí misma. «Hace dos horas, en el jardín», apenas podía articular palabra. «¡Flora lo vio!». 


			La señora Grose respondió como si le hubiese propinado un golpe en el estómago. «¿Se lo ha dicho?», preguntó. 


			«Ni una palabra, eso es lo horroroso. ¡Se lo guardó para sí misma! ¡Una niña de ocho años, esa niña!». Aún me resultaba imposible describir la estupefacción que me creó. 


			La señora Grose por su parte sólo podía boquear aún más. «¿Entonces cómo lo sabe?». 


			«Estaba allí, lo vi con mis propios ojos. Se dio perfecta cuenta». 


			«¿Cuenta de él?». 


			«No, de ella». Me percaté conforme hablaba de que había visto algo prodigioso, pues alcancé a verlos reflejados con calma en el rostro de mi compañera. «Otra persona, esta vez; una figura que reflejaba sin confusión alguna el horror y la maldad: una mujer vestida de negro, pálida, terrible —con un aire así, y ¡qué aspecto!— al otro lado del lago. Estuve allí con la niña, en silencio las dos, alrededor de una hora y a mitad llegó ella». 


			«¿Llegó, de dónde?». 


			«¡De donde vienen! Simplemente apareció y se plantó allí, aunque no tan cerca». 


			«¿Y sin acercarse?». 


			«Bueno, por el efecto y el sentimiento que causó era como si estuviese tan cerca como usted». 


			Mi amiga, en un impulso extraño, dio un paso atrás. «¿Era alguien que usted no conoce de nada?». 


			«De nada. Pero la niña, sí. Alguien que usted conoce». 


			Acto seguido, para demostrarle cuánto lo había pensado: «Mi predecesora, la que murió». 


			«¿La señorita Jessel?». 


			«La señorita Jessel. ¿No me cree?», la presioné. 


			Azorada, se movió a derecha e izquierda. «¿Cómo puede estar segura?». 


			Esto hizo que en mi estado nervioso saltase un chispazo de impaciencia. «Pregúntele entonces a Flora, ¡se lo podrá asegurar!». Pero no había dejado de hablar cuando me arrepentí. «No, por el amor de Dios, ¡no lo haga! Le dirá que no lo sabe, le mentirá». 


			La señora Grose no estaba tan perpleja como para no responder de modo instintivo. «Pero, ¿cómo puede?». 


			«Porque estoy segura. Flora no quiere que lo sepa». 


			«Sólo para no herirla a usted». 


			«No, no, hay profundidades, ¡profundidades! Cuanto más pienso en ello, más lo veo, y cuanto más veo, más miedo tengo. No sé lo que no veo, lo que no temo». 


			La señora Grose intentaba seguir mi razonamiento. «¿Me está diciendo que tiene miedo de volver a verla?». 


			«No, no es eso, por ahora». Le expliqué. «Sino de no verla». 


			Mi compañera me miró pálida. «No la entiendo». 


			«Bueno, se trata de que la niña pueda seguir haciéndolo, lo cual lo hará, sin ningún genero de dudas, sin que yo lo sepa». 


			Ante la imagen de tal posibilidad la señora Grose se derrumbó momentáneamente, pero en seguida se recuperó, como cogiendo fuerzas de la idea de lo que vendría si retrocedíamos lo más mínimo. «Querida, querida, debemos mantener la sangre fría. Después de todo, ¡si a ella no le importa!». Incluso dijo un chiste sombrío. «¡Puede que le guste!». 


			«¡Gustarle tales cosas a una mocosa!». 


			«¿No es eso prueba de su bendita inocencia?», preguntó con valentía mi compañera. 


			Por un instante casi me convenció. «Bien, debemos agarrarnos a eso, tenemos que hacerlo. Si no es una prueba de lo que usted dice, ¡es una prueba de Dios sabe qué! Pues la mujer es el horror más grande». 


			Ante esto, la señora Grose fijó la vista en el suelo durante un segundo; luego, al levantarla, dijo: «Dígame cómo lo sabe». 


			«¿Admite pues que era ella?», le espeté. 


			«Dígame cómo lo sabe», repitió simplemente mi amiga. 


			«¿Saber? ¡Viéndola! Por el modo en que miraba». 


			«¿A usted, me quiere decir?, ¿con tanta maldad?». 


			«Querida, no. Eso podría haberlo soportado. Nunca me lanzó una mirada. Sólo se fijó en la niña». 


			La señora Grose trató de imaginárselo. «¿Fijarse en ella?». 


			«¡Y con una mirada espantosa!». 


			Me miró a mí, como si mi mirada pudiera parecerse a la suya. «¿Quiere decir de desagrado?». 


			«Por Dios, no. De algo mucho peor». 


			«¿Peor que el desagrado?». Esto, sin duda, la dejó perdida. 


			«Con determinación, algo indescriptible. Con furiosa intención». 


			Palideció ante mi respuesta. «¿Intención?». 


			«De apoderarse de ella». La señora Grose, sus ojos mirando quietos los míos, sintió un escalofrío y se dirigió a la ventana; y mientras estaba allí mirando afuera acabé mi afirmación. «Eso es lo que Flora sabe». 


			Después de un pequeño rato, se volvió. «¿La persona vestía de negro, me dijo?». 


			«De luto, muy pobremente, la ropa raída. Pero, sí, de una belleza extraordinaria». Reconocí ahora lo que, por fin, paso tras paso, había conseguido de la víctima de mis confidencias, pues lo sopesó con cuidado. «Muy hermosa, mucho a decir verdad», insistí, «maravillosamente hermosa. Pero odiosa». 


			Volvió a acercarse a mí. «La señorita Jessel era odiosamente célebre». De nuevo me agarró la mano, sosteniéndola con fuerza como si quisiera infundirme valor contra el miedo que podía salir de esta revelación. «Ambos lo eran», dijo finalmente. 


			Durante un rato lo encaramos juntas; y me di cuenta de la ayuda que suponía el verlo ahora de manera tan clara. «Aprecio», dije, «su gran discreción al no haber hablado hasta ahora, pero ha llegado el momento de que me cuente todo». Pareció asentir a esto, pero sólo en silencio; ante lo cual proseguí: «Debo saberlo ahora. ¿De qué murió? Venga, había algo entre ellos». 


			«Todo». 


			«¿A pesar de la diferencia...?». 


			«Y de su rango y condición», admitió con tristeza. «Ella era una señora». 


			Lo pensé durante un rato y volví a percatarme. «Sí, era una señora». 


			«Él era tan vulgar», dijo la señora Grose. 


			Me di cuenta de que no necesitaba ejercer presión con semejante compañía acerca del lugar de un criado en el escalafón; pero no había nada que previniese una aceptación de la escala de valores de mi compañera en la degradación de mi predecesora. Había una forma de tratar eso y así lo hice; y con mayor rapidez al tener una visión de conjunto, basada en evidencias, del difunto hombre «propio» apuesto que había contratado el señor; insolente, seguro de sí mismo, malcriado, depravado. «El tipo era un canalla». 


			La señora Grose meditó como si quizá fuese en cierta medida un caso lleno de matices. «No he visto a nadie como él. Hacía lo que quería». 


			«¿Con ella?». 


			«Con todos». 


			Ahora parecía como si en los mismos ojos de mi amiga la señorita Jessel hubiese vuelto a hacer su aparición. De cualquier modo tracé durante un instante su evocación con tanta nitidez como la había visto en la laguna; dije con decisión: «Debía de ser también lo que ella quería». 


			La cara de la señora Grose dio a entender que así había sido sin duda alguna, pero a la vez añadió: «Pobre mujer, pagó por ello». 


			«Así pues, ¿sabe de qué murió?», le pregunté. 


			«No, no sé nada. No quise saberlo; me alegro de haber actuado así y doy gracias al cielo porque se encontrara muy lejos de aquí». 


			«Entonces usted tiene una cierta idea...». 


			«¿De sus verdaderas razones para dejarnos? Sí, de eso sí. No podía seguir. Imagínesela aquí, de institutriz. Lo imaginé después y aún lo hago. Y lo que imagino es espantoso». 


			«No tan espantoso como lo mío», le repliqué, ante lo cual debo de haberle mostrado, consciente como era, un frente de derrota miserable. De nuevo atraje su compasión y ante el renovado toque de cariño mi poder para resistir desapareció. Comencé a llorar, al igual que la vez anterior había hecho ella; me acogió en su pecho maternal, donde mi lamento se desbordó. «¡No lo hago!», sollocé desesperada, «¡no los salvo ni los protejo! Es peor de lo que pude soñar. ¡Están perdidos!». 
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			Lo que había contado a la señora Grose era del todo verdad; había en el asunto que le había expuesto profundidades y posibilidades para las que carecía de coraje para resolver; así que cuando volvimos a encontrarnos ante el asombroso asunto, compartíamos un terreno común acerca del deber de resistir ante las imaginaciones extravagantes. Debíamos conservar el sentido común aunque fuera lo último que conserváramos y era de verdad difícil ante todo lo que, a la luz de nuestra experiencia, parecía imposible que pusiésemos en duda. Entrada ya la noche, mientras la casa dormía, mantuvimos otra conversación en mi habitación, en la que aceptó sin sombra de duda que yo había visto lo que había visto. Me di cuenta de que para mantenerla totalmente cogida con esto no tenía más que preguntarle cómo, si lo «había inventado», fui capaz de dar, de cada una de las personas que se aparecieron ante mí, un retrato que dejaba a la luz sus rasgos más personales hasta en el más nimio detalle, retrato que nada más mostrarlo ella había reconocido y había identificado. Deseaba, por supuesto —¡y esto es una mínima falla en ella!—, olvidar el asunto, y tuve que andar presta para asegurarle que mi propio interés en ello había tomado la forma de una búsqueda del modo de escapar de ello. Acabamos la conversación cordialmente al dar a entender la posibilidad de que con la repetición —pues la repetición la dábamos por sentada— me acostumbraría al peligro, admitiendo sin ambages que mi exposición personal se había convertido en la menor de mis molestias. Era mi nueva sospecha la que resultaba intolerable; e incluso las últimas horas del día habían traído algo de tranquilidad a tal complicación. 


			Al dejarla después de mi primer estallido, había regresado con mis pupilos, asociando el correcto remedio de mi flaqueza con el sentido de su encanto que había reconocido como recurso que en verdad podía cultivar y que hasta el momento no me había fallado. En otras palabras, simplemente me había sumergido de nuevas en el mundo especial de Flora. Y allí me había dado cuenta —¡como si fuese un lujo!— de que ella podía poner su manita consciente justo en el lugar que dolía. Me había mirado con dulzura para a renglón seguido echarme en cara el haber «llorado». Supuse que las huellas desagradables del asunto desaparecieron; aun así, yo podía literalmente —en aquel momento, desde luego— alegrarme, bajo caridad tan indescifrable de que no hubiesen desaparecido. Avistar en el azul profundo de los ojos de la niña y afirmar que su belleza era un astuto truco prematuro podía constituir un ejercicio de cinismo ante el cual preferí naturalmente abjurar de mi juicio y, en lo posible, de mi agitación. No podía abjurar simplemente con quererlo pero podía repetirle a la señora Grose —y así hice, una y otra vez, en la alta madrugada— que con las voces de nuestros amiguitos en el aire y la presión que ejercían en el corazón de una y con la fragancia de sus caras estrechadas contra las mejillas, todo perdía importancia a excepción de la fragilidad y belleza de éstos. Fue una pena que, de algún modo, para dar por zanjado el asunto, tuviese también que repetir la enumeración de sutilezas que, por la tarde junto al lago, me habían maravillado por el dominio que yo misma tenía sobre mí. Era una lástima que estuviera obligada a investigar de nuevo la certeza del momento en sí y repetir cómo me había llegado como si fuera una revelación que la comunión inconcebible que entonces había sorprendido era para ambas partes algo habitual. Era una pena que hubiera tenido que repetir temblando las razones por no haber, en mi engaño, puesto en tela de juicio que la niña veía al visitante del mismo modo como yo entonces veía a la señora Grose, y que ella quería, por lo mismo que llegó a ver tanto, que yo supusiese que no podía, ¡y al mismo tiempo, sin mostrar nada, llegar a adivinar si yo era capaz! Era una lástima que necesitara recapitular las pequeñas actividades prodigiosas con las que buscó desviar mi atención, el incremento perceptible de movimiento, la mayor intensidad de juego, el canto, el farfulleo de frases sin sentido y la invitación a jugar. 


			Pero si no hubiese caído en la autocompasión para probar que nada había en ello, en el repaso habría echado en falta los dos o tres elementos tenues de consuelo que aún no me habían abandonado. Por ejemplo, no habría sido capaz de asegurar a mi amiga de que estaba segura —lo cual era tanto mejor— de que al menos no me había traicionado a mí misma. No habría sentido el impulso, acuciada por la necesidad, de la desesperación mental —no puedo llamarla de otro modo— de pedir más ayuda a la inteligencia de la que podía surgir del hecho de poner a mi colega entre la espada y la pared. Me había relatado, poco a poco y bajo presión, mucho, pero un mínimo punto sospechoso en el lugar incorrecto a veces rozaba mi frente como el ala de un murciélago; y recuerdo cómo en esta ocasión —pues la casa en sueños y la similar unión de nuestro peligro y vigilancia parecía ayudar— sentí la importancia de dar el último tirón a la cortina. «No puedo creer algo tan horrible», me recuerdo diciendo; «no, dejemos sentado de una vez por todas, cariño, que no puedo. Y aunque pudiera, ¿sabe?, hay una cosa que le pediría ahora, sin tener que molestarla más, ni lo más mínimo, ¡por favor! ¿Qué tenía en mente cuando, en nuestra aflicción, antes de que Miles regresase, ante la carta del colegio, dijo usted, al insistirle yo, que usted nunca había dicho que nunca había sido literalmente “malo”? No lo ha sido literalmente en estas semanas que he convivido con él y lo he estado vigilando con atención; ha sido un ejemplo continuado de bondad, encantador y entrañable. Así pues, podría perfectamente haberlo mantenido si no hubiera visto, como así fue, una excepción. ¿A qué excepción que observó personalmente se refiere?». 


			Era una pregunta terriblemente seca pero la levedad no era nuestra característica, y de cualquier modo antes de que el amanecer nos pidiera que nos separásemos yo tenía mi respuesta. Lo que mi amiga tenía en mente resultó ser de provecho para nuestro propósito. Era ni más ni menos que el hecho de que por un período de tiempo de varios meses Quint y el niño habían estado juntos a todas horas. Era en realidad la verdad más adecuada cuya propiedad se había atrevido a criticar, dando a entender la inconveniencia de una alianza tan íntima, e incluso había llegado tan lejos en el tema como para sincerarse con la señorita Jessel. La señorita Jessel le había pedido, de una forma harto singular, que se ocupase de sus asuntos, y la buena mujer se había dirigido a partir de esto directamente al joven Miles. Lo que le dijo, pues la presioné, fue que le gustaría ver que el joven caballero no olvidaba su lugar. 


			Volví a presionarla, por supuesto, en esto. «¿Le recordó que Quint era sólo un humilde criado?». 


			«¡Usted lo ha dicho! Y su respuesta fue, en cierto modo, mala». 


			«¿Y además de eso?», esperé. «¿Le comunicó sus palabras a Quint?». 


			«No, no llegó a tanto. Es justo lo que nunca habría hecho». Aún podía causarme admiración. «De cualquier modo, sabía que no lo haría», añadió. «Pero ciertas ocasiones las negó». 


			«¿Qué ocasiones?». 


			«Cuando pasaban tanto tiempo juntos que Quint parecía su tutor —uno en verdad muy importante— y la señorita Jessel lo era sólo de la joven señorita. Cuando salía con el tipo, quiero decir, que pasaban juntos sus horas libres». 


			«Entonces mentía. ¿Decía que no habían estado juntos?». Su afirmación era lo suficientemente clara como para que al instante yo añadiese: «Ya veo. Mintió». 


			«¡Bueno!», rezongó la señora Grose. Esto era una indicación de que carecía de importancia; lo cual mantuvo con otro comentario. «Verá, después de todo, a la señorita Jessel no le importaba. No se lo prohibió». 


			Reflexioné. «¿Lo adujo como excusa?». 


			Ante lo cual se abatió de nuevo. «No, nunca habló de ello». 


			«¿Nunca los mencionó juntos?». 


			Vio, mientras enrojecía visiblemente, adonde quería llegar. «Bueno, nunca demostró nada. Lo negaba», repitió, «lo negaba». 


			¡Señor, cómo la presioné entonces! «¿Así que usted se daba cuenta de que él sabía lo que había entre los dos granujas?». 


			«¡No lo sé, no lo sé!», se quejó la pobre mujer. 


			«Lo sabe, cariño», repliqué, «sólo que no tiene mi terrible valor y se queda en la retaguardia, con la excusa de la timidez y la modestia y la delicadeza, incluso ante la impresión de que en el pasado cuando usted, sin mi ayuda, tuvo que avanzar luchando en silencio, todo eso la sumió en el abatimiento. ¡Pero se lo sacaré a pesar de todo! Había algo en el niño que a usted le dio la idea», continué, «de que encubría y ocultaba la relación de aquellos dos». 


			«Bueno, no podía evitarlo». 


			«¿El que usted se enterara de la verdad?, ¡si me permite decírselo! Pero santo cielo», caí con vehemencia en la cuenta, «esto demuestra hasta ese extremo lo que consiguieron hacer de él». 


			«¡Nada que ahora no esté bien!», rogó lúgubremente la señora Grose. 


			«¡No me sorprende que pareciese extrañada», insistí, «cuando le mencioné la carta del colegio!». 


			«¡No sé si tan extrañada como usted!», replicó con vigor conocido. «Y si entonces era tan malo como suponemos, ¿cómo es que ahora es un ángel?». 


			«Sí, es cierto, ¡y que en el colegio fuera un diablo! ¿Cómo es posible, cómo, cómo? Bueno», dije en medio de mi angustia, «debe de explicármelo una vez más, pero yo no podré decirle nada en unos días. ¡Cuéntemelo sólo una vez más!», grité de tal modo que mi amiga me miró fijamente. «Hay direcciones por las que hoy por hoy no puedo permitirme el ir». Mientras tanto regresé a su primer ejemplo, al que se había referido hacía nada, el de la feliz capacidad del niño para un desliz ocasional. «Si Quint —en la crítica del tiempo de que me habla— era una persona de baja estofa, adivino entonces que una de las cosas que Miles le dijo es que usted era otra». De nuevo su aceptación fue más que suficiente y proseguí: «¿Y le perdonó usted eso?». 


			«¿No lo habría hecho usted?». 


			«¡Sí, claro!», e intercambiamos, en el silencio, unas risas de lo más absurdas. Luego, proseguí: «De todos modos, mientras estuvo con el hombre...». 


			«La señorita Flora estaba con la mujer. ¡Así convenía a todos!». 


			También a mí me venía bien, me di cuenta, sólo que demasiado bien, con lo cual quiero decir que se ajustaba a la perfección con la visión horrible que tuve en el mismo momento en que me prohibí el tenerla. Pero salí con éxito al comprobar la expresión de esta visión sobre la que, en estos momentos, no arrojaré más luz de la que pueda ofrecer la mención de mi último comentario a la señora Grose. «El que mintiera y fuese insolente son, se lo confieso, muestras menos atractivas de lo que había esperado oír de usted en relación al despertar del joven que hay en él. Aun así», musité, «deben servir, pues tengo la sensación ahora más que nunca de que debo vigilar». 


			Hizo que yo enrojeciera al minuto siguiente al ver en la cara de mi amiga cómo le había costado a ella menos perdonarle de lo que me chocó la anécdota al presentar a mi benevolencia una ocasión para hacerlo. Esto se marcó cuando, a la puerta de la clase, me dejaba. «¿Ciertamente, usted no lo está acusando...?». 


			«¿De mantener una relación que me oculta? Recuerde que, hasta que no haya más pruebas, no acuso a nadie». Luego, antes de cerrarle la puerta para que por otro pasillo llegara a su lugar, concluí: «no tengo más que esperar». 
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			Esperé y esperé mientras los días se llevaban parte de mi consternación. Unos pocos en realidad a la vista constante de mis pupilos sin incidentes nuevos fueron suficientes como para dar a las dolorosas fantasías e incluso a los recuerdos odiosos algo parecido a un lavado de cara. He hablado de mi entrega a la extraordinaria gracia infantil como algo que yo fomentaba y cualquiera puede imaginar que en este asunto no me negaría a llevarlo a cabo por el bálsamo que pudiera producir. Más extraño aún de lo que pueda expresar, es cierto, era el esfuerzo por luchar contra las nuevas evidencias. Sin duda, habría resultado una tensión mayor aún si con frecuencia no hubiese tenido éxito. Tenía la costumbre de preguntarme el modo en que los pequeños que tenía a mi cargo podían evitar el adivinar que se me ocurrían extraños pensamientos acerca de ellos, y la circunstancia de que éstos los volvía más interesantes no era en sí misma una buena ayuda para mantenerlos en la ignorancia. Temblaba al pensar que se darían cuenta de que eran mucho más interesantes. Poniéndome en lo peor, en cualquier caso, como solía hacer al reflexionar, cualquier ensombrecimiento de su inocencia podía ser —sin que ellos tuviesen culpa y fuesen condenados de antemano— una razón más por la que asumir riesgos. Había momentos en los que me sentía llevada por el impulso irresistible de agarrarlos y apretarlos contra el pecho. Tan pronto como lo había hecho me preguntaba: «¿Qué pensarán? ¿No me descubro demasiado?». Habría sido más fácil enredarse en una especulación salvaje y triste de lo que podía revelar; pero la verdadera historia, estimo, de las horas de tranquilidad de las que aún podía disfrutar era que el encanto palpable de mis compañeros era una seducción aún efectiva incluso bajo la sombra de la sospecha de que me estuviesen estudiando. Pues si pensé que alguna vez podría despertar sospechas debido a los pequeños brotes de arrebato pasional hacia ellos, asimismo me recuerdo preguntándome si no vería algo extraño en el sensible incremento de sus propias demostraciones. 


			En aquella época me adoraban de manera extravagante y fuera de lo natural; lo cual, después de todo, pensaba yo, no era más que una respuesta cortés de unos niños de los que todos estaban continuamente pendientes y con los que éramos cariñosos. Su respuesta tan generosa tuvo una influencia beneficiosa sobre mis nervios casi como si nunca tuviese la impresión, puedo decirlo así, de atraparlos a propósito. Nunca habían querido, creo, hacer tantas cosas por su pobre protectora; me refiero —aparte de que cada vez aprendían mejor las lecciones y eso es lo que a ella más le habría agradado— al modo de distraerla, entretenerla, sorprenderla leyéndole pasajes, contándole historias, poniendo en escena sus charadas, arrojándose sobre ella, disfrazados cual animales y personajes históricos y por encima de todo sorprendiéndola con las «piezas» que se habían aprendido de memoria en secreto y que podían recitar interminablemente. Nunca llegaré al fondo —en caso de que quisiera hacerlo ahora— del prodigioso comentario privado, todo él bajo una corrección aún más privada, con el que en aquellos días contaban las horas. Habían demostrado desde el primer momento una facilidad para todo, una facultad general que, en cada nuevo comienzo, logró remontarse a alturas insospechadas. Se hacían cargo de sus pequeñas tareas como si les gustase; se complacían, por el mero alarde, en los más nimios detalles de la memoria. No sólo me asaltaban como si fueran tigres o romanos, también como personajes de Shakespeare, astrónomos y navegantes. Era tan singular el caso que, sin duda, tenía mucho que ver con el hecho que, a día de hoy, no puedo explicar de otra manera. Me refiero a mi serenidad nada habitual en lo que concernía a buscarle a Miles otro colegio. Lo que recuerdo es que estaba satisfecha con no plantear por el momento la cuestión, que la satisfacción salía del sentimiento de su permanente muestra de inteligencia. Era demasiado inteligente para que una mala institutriz, la hija de un párroco, lo malease; y el hilo más extraño si no el más llamativo del bordado pensativo que acabo de mencionar era la impresión que podía haber obtenido, si me hubiera atrevido a perseverar en ella, de que estaba bajo la influencia de algo que actuaba en su pequeña vida intelectual como una incitación tremenda. 


			Si era fácil pensar, aun así, que un chico tal podría retrasar el colegio, era de cualquier modo tan claro que para un chico así el haber sido «largado» por el director constituía una perplejidad sin fin. Déjeme añadir que en su compañía —y tenía buen cuidado en no dejarlos fuera de mi vista— no podía seguir ningún rastro muy lejos. Vivíamos envueltos en una nube de música y afectos, éxito y representaciones teatrales privadas. El sentido musical de los niños era de lo más agudo, pero el mayor en especial tenía una maravillosa habilidad para el aprendizaje y la repetición. El piano de la clase dejó escapar toda suerte de fantasías horripilantes y cuando falló hubo confabulaciones en las esquinas, con la secuela de uno de ellos subiendo a los cielos con el fin de «regresar» como nuevo. Yo también tenía hermanos y no me era nuevo que las niñas pueden sentir ciega devoción por sus hermanos. Lo que sobrepasaba toda medida era que hubiese un niño en el mundo que pudiera tener una consideración tan delicada por los que eran inferiores en edad, sexo e inteligencia. Estaban maravillosamente unidos y decir que nunca se peleaban o se quejaban es convertir en tosco el elogio de su dulzura. A veces, es verdad —cuando caía en el desabrimiento—, quizá me daba cuenta de pequeños sobreentendidos entre ellos con los cuales uno me mantendría entretenida mientras el otro se escapaba. Hay un lado ingenuo, me imagino, en toda diplomacia; pero si mis pupilos la practicaban conmigo era sin duda con el mínimo de grosería. Toda estalló, tras una tregua, en el otro bando. 


			Siento que evito cosas, pero he de llevar a cabo la horrible inmersión. Al seguir con la narración de lo que era espantoso en Bly no sólo pongo en tela de juicio la fe más liberal, la cual poco me importa; también —y esto es otro asunto— renuevo lo que sufrí, mientras me abro camino hacia el final. Llegó un momento después del cual, al mirar para atrás, el asunto parece que ha sido puro padecimiento; pero al final he llegado a su corazón, y el camino más recto para salir es, qué duda cabe, seguir avanzando. Una noche, sin nada que me condujese y nada que preparar, sentí el tacto frío de la impresión que había sentido la noche de mi llegada y que, mucho más ligero entonces según he mencionado, debería haber apenas retenido en el recuerdo si el resto de mi estancia hubiera sido menos agitada. No me había acostado; estaba sentada leyendo a la luz de un par de velas. Había una habitación llena de libros viejos en Bly, ficción del siglo anterior algunos de ellos, que, con un claro mal renombre pero sin llegar al extremo de ser obras malas, habían llegado a la casa aislada y despertado la declarada curiosidad de mi juventud. Recuerdo que el libro que tenía entre manos era la Amelia de Fielding 4; también que estaba completamente despierta. Recuerdo más adelante tanto la convicción de que era terriblemente tarde como que tenía una particular prevención en mirar al reloj. Tengo en el recuerdo, por último, que la cortina blanca, cubriendo según la moda de aquellos días el cabecero de la camita de Flora, envolvía, de ello me había asegurado con anterioridad, el reposo completo de la niña. Recuerdo, en pocas palabras, que aunque estaba profundamente interesada en mi autor, me encontré, al volver la página y completamente bajo su hechizo, alzando los ojos para mirar con fijeza la puerta de la habitación. Hubo un momento durante el que escuché, acordándome de la mínima impresión que había tenido la primera noche, de que algo indefinible flotaba en la casa y noté que el suave golpeteo de la brisa entreabría la ventana. Luego, con todas las señales de una deliberación que debe de haber parecido grandiosa en caso de que alguien la hubiese contemplado, dejé el libro, me levanté, y con una vela en la mano salí de la habitación y desde el pasillo, poco iluminado por la vela, cerré sigilosamente la puerta echando la llave. 


			No puedo decir ahora lo que me hizo tomar tal determinación ni lo que me guió, pero crucé el vestíbulo, con la vela firme en la mano, hasta que llegué a la altura de la ventana que presidía el gran rellano de la escalera. En este punto fui de golpe consciente de tres cosas. Casi eran simultáneas y aun así emitían destellos sucesivos. La vela, tras una osada revitalización, se extinguió y percibí por la ventana descubierta que la lenta extinción de la temprana mañana la hacía innecesaria. Sin ella al instante siguiente me percaté de que había una figura en la escalera. Hablo de secuencias, pero no necesité de ningún lapso de tiempo para prepararme para un tercer encuentro con Quint. La aparición había llegado a la mitad de la escalera y se encontraba por tanto en el lugar más cercano de la ventana donde, ante mi vista, se paró de golpe y me miró exactamente igual a como me había mirado desde la torre y desde el jardín. Me reconoció tan bien como yo a él; y así, a la luz débil del frío crepúsculo, con un resplandor en el cristal superior de la ventana y otro en los pulidos escalones de roble, nos encaramos con idéntica intensidad. En esta ocasión era en verdad una presencia absolutamente viva, detestable y peligrosa. Pero eso no era lo más maravilloso; reservo esta distinción para otra circunstancia distinta: la circunstancia de que el miedo me había abandonado sin que cupiera confusión acerca de ello y de que nada había en mí que no fuera capaz de acercarme a él y desafiarlo. 


			Sentí mucha angustia después del momento extraordinario pero gracias a Dios, nada de terror. Y él lo sabía; me encontré al cabo de un instante maravillosamente consciente de esto. Sentí, en un arrebato intenso de confianza, que si permanecía en mi terreno un minuto más, cesaría —durante un tiempo al menos— de tener que contar con él; y durante ese minuto, por tanto, la cosa era tan humana y horrible como un encuentro real; horrible porque era humana, tan humana como el haber conocido a solas en la madrugada en una casa dormida a un enemigo, un aventurero, un criminal. Era el silencio absoluto de nuestra prolongada mirada a tales bandos lo que confería a todo el horror, grande como era, la única nota sobrenatural. Si hubiera conocido a un asesino en tal lugar y a semejante hora, al menos deberíamos haber hablado. En vida algo nos habríamos dicho; si no hubiese ocurrido nada uno de nosotros se habría movido. El momento fue tan prolongado que no me habría costado dudar, de seguir así, si aún vivía. No puedo describir lo que después siguió sino diciendo que el mismo silencio —que en cierto modo era una confirmación de mi fuerza— se convirtió en el elemento en que vi cómo desaparecía la figura; en el que, no cabe duda, lo vi volverse, al igual que podría haber visto al granuja, al cual una vez perteneció, volverse al recibir una orden y, puestos mis ojos en la espalda villana a la cual ninguna joroba podría haber desfigurado más, bajar la escalera e internarse en la oscuridad en la que se perdía el siguiente escalón. 
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			Permanecí un rato arriba comprendiendo por fin que al irse el visitante había desaparecido definitivamente; regresé entonces a la habitación. Lo primero que vi con la luz de la vela que había dejado encendida era que la cama de Flora estaba vacía; y al verlo aguanté la respiración con todo el miedo que, cinco minutos antes, había sido capaz de resistir. Me fui hacia donde la había dejado durmiendo y donde —la pequeña colcha de seda y las sábanas estaban desordenadas— las blancas cortinas habían sido corridas; a continuación mi paso, para mi gran alivio, produjo un sonido de respuesta; noté que se movía la persiana y la niña en cuclillas salió sonrosada por el lado opuesto. Allí se quedó envuelta en su candor apenas cubierta por el camisón, sus piececillos descalzos y sus rizos dorados. Parecía muy seria, y hasta entonces no había tenido yo el sentimiento de estar perdiendo la ventaja adquirida, cuya emoción acababa de ser tan prodigiosa, como al ser consciente de que se dirigió a mí con un reproche. «Traviesa, ¿dónde ha estado?». En vez de reprenderla por su comportamiento me encontré dando explicaciones. Ella misma se explicó en ese asunto con la simplicidad más encantadora. Se había dado cuenta en la cama de que yo había salido de la habitación, y había saltado de la cama para ver qué había sido de mí. Me había derrumbado con la alegría de su reaparición en la silla, sintiéndome entonces, y sólo entonces, un poco débil; y ella se acercó con pequeños pasos hacia donde estaba, se subió a mis rodillas, dándole así la llama de la vela en toda la preciosa carita en la que asomaba el sueño. Recuerdo que entorné los ojos un instante cediendo conscientemente, al igual que antes, al exceso de algo hermoso que relumbraba por sí mismo en sus ojos azules. «¿Me buscabas por la ventana?», dije. «¿Creías que estaba dando un paseo por el jardín?». 


			«Bueno, verá, pensé que había alguien», no palideció mientras me respondía con una sonrisa. 


			¡De qué modo la miré entonces! «¿Y viste a alguien?». 


			«¡No!», respondió —con el privilegio de la inconsecuencia infantil— resentida, aunque con gran dulzura en la entonación de su negativa. 


			En ese momento, en un estado nervioso, no tuve la menor duda de que me mentía; y si volví a cerrar los ojos fue ante el asombro de las tres o cuatro posibilidades con las que podía afrontar esto. Una de ellas me tentó durante un minuto con fuerza tan singular que, para resistirlo, debí de coger a la niña con una crispación tal que, de extraña manera, lo aceptó sin un grito ni muestra de miedo. ¿Por qué no pillarla allí y acabar con todo?, ¿mostrárselo a la cara? «Verás, verás, sabes que sí y en cierto modo sospechas que yo lo creo; así pues, ¿por qué no me lo confiesas con sinceridad para que al menos podamos convivir con ello juntas y quizá aprender en nuestro extraño destino dónde estamos y lo que significa?». Esta solicitud se fue, ay, como había llegado: si hubiese podido rendirme ante ella al instante me habría librado, bueno, ya se enterará de qué. En vez de rendirme a ella, me puse en pie de golpe, miré la postura en que se encontraba y tomé una decisión a medio camino. «¿Por qué corriste la cortina sobre tu cama para hacerme creer que seguías ahí?». 


			Flora meditó radiante; tras lo cual con su sonrisita divina: «Porque no me gusta asustarla...». 


			«¿Pero y si, según tú, hubiese salido...?». 


			Rechazó totalmente sentirse desconcertada; volvió los ojos a la llama de la vela como si la cuestión fuera irrelevante o, en cualquier modo, impersonal, como la señora Marcet o nueve veces nueve. «Bueno, ya sabe», respondió de modo correcto, «podía regresar, cariño, ¡como en efecto hizo!». Y tras un momento, de nuevo en la cama, tuve que demostrar largo rato, casi sentándome sobre ella para tener su mano agarrada, cómo reconocía la pertinencia de mi regreso. 


			Puede imaginarse el cariz que tomaron desde ese momento mis noches. Repetidas veces me quedaba en vela levantada hasta no sé cuándo; escogía los momentos en que mi compañera de habitación dormía de manera inequívoca y salía, sin hacer ruido daba vueltas por el pasillo. Una vez incluso llegué hasta donde había encontrado a Quint la última vez. Pero no volví a encontrarlo allí y puedo también decir con total claridad que no lo vi en la casa en ninguna otra ocasión. Estuve a punto de tener en la escalera una aventura diferente. Mirando desde lo alto me percaté de la presencia de una mujer sentada en uno de los escalones más bajos que me daba la espalda, su cuerpo medio inclinado y su cabeza, en actitud afligida, entre sus manos. Había permanecido ahí apenas un minuto, cuando desapareció sin volverse a mirarme. Sabía con exactitud el rostro horroroso que me habría enseñado; y me pregunté si, de estar abajo, habría tenido el mismo coraje para subir que el que demostré con Quint. Bien, aún iba a necesitar mucho coraje. En la undécima noche desde mi último encuentro con ese caballero —ahora las contaba todas— tuve una alarma que peligrosamente lo puso a prueba y que de hecho, por la cualidad especial de no esperarlo, resultó ser el golpe más fuerte que recibí. Fue precisamente la primera noche de varias cuando, cansada de las vigilias, concebí que también podía sin faltar a la disciplina volver a acostarme a mi hora acostumbrada. Me dormí inmediatamente y, como supe después, hasta la una de la madrugada; pero cuando me desperté fue para incorporarme totalmente, pues me había levantado como si una mano me hubiera sacudido. Había dejado una luz encendida, que ahora se había apagado, y tuve la certeza instantánea de que Flora lo había hecho. Esto hizo que me levantara y en la oscuridad me dirigiese sin dudarlo a su cama para encontrarme con que se había marchado. Una mirada a la ventana me iluminó más y la chispa de una cerilla completó la escena. 


			La niña había vuelto a levantarse —esta vez tras apagar la vela— y de nuevo se había deslizado detrás de la cortina con el propósito de observar o a modo de respuesta, y escudriñaba la noche. Que ahora veía algo —al igual que no lo había visto, me había asegurado yo misma, la vez anterior— lo probaba el hecho de que no notase que volviera a iluminar la habitación ni la prisa que me había llevado a ponerme las zapatillas y un chal. Escondida, protegida, absorta, permanecía en el alféizar —la ventana abierta hacia afuera— y se entregaba a lo que observaba. Una enorme luna llena le servía de ayuda, y esto había influido en mi veloz decisión. Se encontraba cara a cara con la aparición que habíamos visto en el lago y podía ahora comunicarse con ella al igual que no había podido anteriormente. De lo que yo, por mi parte, me tenía que cuidar era de, sin que ella lo notase, llegar desde el pasillo a otra de las ventanas que diesen al mismo lado. Llegué a la puerta sin que me oyese; salí, la cerré y escuché desde el otro lado algún sonido suyo. Mientras estaba en el pasillo tenía mis ojos puestos en la puerta de su hermano que estaba a unos diez pasos y que indescriptiblemente me produjo una revitalización del impulso extraño que hace poco he llamado mi tentación. ¿Qué ocurriría si entraba allí y me dirigía a la ventana?, ¿qué si arriesgándome ante su desconcierto infantil a revelar mis motivos, lanzase sobre el resto del misterio el largo dogal de mi osadía? 


			Este pensamiento me ayudó lo suficiente para hacerme llegar hasta su puerta y allí volver a detenerme. Escuché con una atención más allá de lo natural; me imaginé lo que portentosamente podía ser; me pregunté si su cama estaría también vacía y él, ojo avizor en secreto. Fue un minuto de un hondo silencio, al final del cual mi impulso flaqueó. Estaba todo tranquilo; podía ser inocente; el riesgo era horroroso; me marché. Había una figura en el jardín, una figura que merodeaba en busca de una mirada, el visitante con quien Flora se había comunicado; pero no era el visitante que más interesaba al niño. Volví a vacilar, pero por otras razones y sólo un momento, pues al instante había tomado una determinación. Había muchas habitaciones vacías en Bly, y sólo se trataba de escoger la adecuada. Repentinamente, la más a propósito se me presentó como la del piso de abajo —aunque quedaba por encima del jardín— en la esquina maciza a la que ya he aludido como la torre vieja. Era una cámara amplia y cuadrada amueblada como dormitorio de lujo de tamaño tan extravagante que era incómoda y estaba desocupada, aunque a pesar de ello la señora Grose la hubiera mantenido ordenada de manera ejemplar durante años. La había admirado con frecuencia y sabía cómo moverme por ella; sólo tuve que cruzarla tras temblar ante la triste y fría penumbra en que se encontraba por la falta de uso, y abrir uno de los postigos. Una vez hecho esto abrí la ventana sin hacer ruido y, pegando mi rostro al cristal, pude ver, en medio de una oscuridad más ligera que la del interior, que había tomado la dirección correcta. Vi entonces algo más. La luna permitía escudriñar en la noche y me dejó ver en el césped a una persona empequeñecida por la distancia; permanecía quieta y como fascinada mirando hacia donde yo había aparecido, es decir, no tanto mirándome a mí cuanto a algo que aparentemente estaba situado por encima de mí. Estaba claro que alguien se hallaba encima, alguien había en la torre; pero la presencia del césped no era en lo más mínimo la que yo había imaginado y que me había apresurado a ir a ver. La presencia del césped —me horroricé cuando lo descubrí— era el mismísimo Miles. 
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			Hasta bien avanzado el día siguiente no hablé con la señora Grose; el rigor con el que mantenía a mis pupilos a la vista hacía difícil hablarle a solas; cuanto más si las dos nos dábamos cuenta de la importancia de no levantar, tanto en los criados como en los niños, ninguna sospecha de nerviosismo secreto o de misteriosos conciliábulos. En este particular obtuve una gran seguridad de su aspecto tranquilo. Nada había en su jovial cara que delatase a los otros ninguna de mis espantosas confidencias. Estaba segura de que me creía completamente; de no haber sido así no sé lo que habría sido de mí, pues no podría haber soportado la presión yo sola. Era un ejemplo magnífico de la bendición que es carecer de imaginación, y si ella no podía ver en nuestras pequeñas cargas nada más que belleza y amabilidad, felicidad e inteligencia, no poseía comunicación directa con la fuente del problema. Si hubieran mostrado algún síntoma de que les afectaba o de que les alcanzaban los golpes, sin duda alguna habría madurado, o recapacitando, habría mostrado ojeras parecidas a las de ellos; pero tal como estaban las cosas, sin embargo, podía sentir, cuando los contemplaba con sus enormes brazos blancos cruzados y el hábito de la serenidad en su mirada, que agradecía a la bondad del Señor que aunque estaban malcriados, las partes aún eran útiles. Ráfagas de fantasía dejaban paso en su mente a un resplandor hogareño, y si yo había comenzado a percibir con convicción creciente cómo —conforme el tiempo pasaba sin una catástrofe pública— nuestros jóvenes podían después de todo cuidar de sí mismos, ella dirigió toda su atención al triste caso de la institutriz. Para mí simplificaba totalmente el asunto; podía asegurar al mundo que mi cara no revelaría nada, pero en tales condiciones habría sido una inmensa preocupación añadida encontrarme preocupada por la de ella. 


			A la hora de la que hablo se había reunido obligada conmigo en la terraza, donde, en esa época del año, el sol vespertino era agradable; nos sentamos juntas mientras ante nosotros y a distancia, pero no tan lejos que no pudiéramos llamarlos, los niños iban de un lugar a otro con calma. Se movían más abajo con tranquilidad al unísono; en el césped, el niño, conforme marchaban, leía en voz alta un libro de cuentos y agarraba a su hermana para mantenerse juntos. La señora Grose los miraba con auténtica tranquilidad; aprehendí el crujido intelectual sofocado con que conscientemente se volvió para que yo le presentara la otra cara del tapiz. Había hecho de ella un recipiente de motivos escabrosos, pero había en su paciencia ante mi dolor un extraño reconocimiento de mi superioridad, mi talento y mi función. Ofreció su mente a mis revelaciones como, si al desear yo hacer una pócima de brujas y proponérselo a las claras, me hubiera ofrecido un enorme cazo nuevo. En esto se había convertido su actitud en el momento en que, en mi enumeración de los sucesos de la noche, llegué al punto de qué me había dicho Miles cuando, después de verlo a una hora tan intempestiva casi en el mismo lugar donde entonces estaba, había bajado para meterlo en casa; decidiéndome entonces en la ventana, con la imperiosa necesidad de no alarmar a la casa, por ese método en vez de por otro más ruidoso. La había dejado mientras tanto con pocas dudas de la poca esperanza que tenía de representar con éxito, incluso a pesar de su simpatía, mi sentimiento de esplendor real ante la pequeña inspiración con que, una vez que estuvo dentro de casa, el niño conoció el desafío expreso. Tan pronto como aparecí en la terraza a la luz de la luna, se me acercó con la mayor rapidez que pudo; ante lo cual lo cogí de la mano sin decir palabra y lo llevé por lugares oscuros hasta el último tramo de la escalera, donde Quint lo había estado esperando con tantas ganas, para pasar por el corredor donde había escuchado temblorosa, y así llegar a la habitación que había abandonado. 


			Ni una palabra habíamos intercambiado durante el camino, mientras me preguntaba —¡y de qué manera!— si estaba dándole vueltas en su terrible cabecita a algo que fuera creíble, y esta vez sentí más allá de su vergüenza, una curiosa emoción de triunfo. Se trataba de una trampa fácil en cualquier juego que hasta el momento había resultado favorable. Podía a partir de entonces dejar de jugar con propiedad, ni siquiera tenía que fingirlo; ¿cómo diablos iba a salir del apuro? Me llamó entonces con el latido apasionado de esta cuestión la atención de cómo iba a salir yo. Por fin me enfrentaba como no había ocurrido hasta entonces con el riesgo añadido incluso ahora de haber pulsado la nota espantosa. De hecho recuerdo que conforme lo metía en su cuarto donde la cama no había sido deshecha en absoluto y la ventana, descubierta por la luz de la luna, volvía tan luminoso el lugar que no había necesidad de encender una cerilla, recuerdo cómo de repente me derrumbé, echándome en el borde de la cama ante la fuerte idea de que debía saber cómo en verdad, según expresión de ellos, me «tenía». Podía hacer lo que quisiese, ayudado de toda su inteligencia, siempre y cuando yo siguiera acatando la vieja tradición criminal de esos encargados de jóvenes que atienden a las supersticiones y miedos. Sin duda alguna, me «tenía» y en una situación comprometida; pues ¿quién me perdonaría, quién consentiría que yo fuese tan despreocupada, si, ante el mínimo temor de una propuesta, era la primera en introducir en nuestra relación perfecta un elemento tan espantoso? No, no, era inútil intentar comunicarle a la señora Grose, casi como intentar sugerir aquí, cómo durante nuestro pequeño paseo tenso en la oscuridad, el niño hizo que me estremeciera de admiración. Yo estuve por supuesto extremadamente amable y compasiva; nunca, nunca había puesto sobre sus pequeños hombros las manos de manera tan tierna como cuando, mientras me apoyaba en la cama, lo retuve allí para criticarlo. No tenía más alternativa que, al menos en la forma, decírselo. 


			«Ahora debes contármela, toda la verdad. ¿A qué saliste? ¿Qué hacías allí?». 


			Aún puedo ver su sonrisa maravillosa, la blancura de sus ojos hermosos, y el descubrimiento de sus blancos dientes, que brillaban en la penumbra. «Si se lo cuento, ¿lo comprenderá?». Ante esto, el corazón me palpitó. ¿Qué me iba a contar? No encontré sonido que dejar escapar por mis labios, y era consciente de que contestaba con un vago cabeceo sombrío y repetido. Era la caballerosidad personificada, y mientras movía la cabeza se puso de pie pareciendo más que nunca un pequeño príncipe de cuento de hadas. Era el brillo que emanaba lo que me dio un respiro. ¿Tan grande era lo que se disponía a contarme? «Bueno», dijo por fin, «exactamente para que tuviera que hacer esto». 


			«¿Hacer, el qué?». 


			«¡Pensar que soy, para variar, malo!». Nunca olvidaré la dulzura y alegría con que dijo la palabra ni cómo, por encima de ello, se inclinó y me besó. Prácticamente era el fin de todo. Me acerqué para que me besara al tiempo que hacía el mayor esfuerzo, mientras lo agarraba entre mis brazos, para no llorar. Se había descrito con tal exactitud que apenas me dejaba que fuera detrás de él, y sólo tras confirmar mi aceptación, mientras echaba un vistazo a la habitación, pude decir: 


			«¿O sea que ni siquiera te desvestiste?». 


			Los ojos le brillaron débilmente en la habitación. «No. Me senté a leer». 


			«¿Cuándo bajaste?». 


			«A medianoche. ¡Cuando soy malo, soy malo!». 


			«Ya veo, ya veo, es encantador. ¿Pero cómo podías estar tan seguro de que yo lo sabría?». 


			«Bueno, lo preparé con Flora». ¡Con qué rapidez surgían sus respuestas! «Ella se levantaría y vigilaría». 


			«Que es lo que hizo». ¡Era yo la que había caído en la trampa! 


			«Así que la interrumpió a usted y al ver lo que ella miraba, usted también miró, vio». 


			«¡Mientras tú», continué, «enfermabas de gravedad en el aire helado de la noche!». 


			Literalmente se creció con la proeza, pudiendo asentir radiante: «¿De qué otro modo podría haber sido malo de verdad?», preguntó. A continuación, tras otro abrazo, el incidente y la conversación finalizaron con mi reconocimiento de todas las reservas acerca de la bondad que, para llevar a cabo su plan, había disimulado. 
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			La especial impresión que había recibido se reveló, ya lo he dicho, poco presentable ante la señora Grose, aunque la reforcé con la mención de otro comentario que Miles había hecho antes de separarnos. «Todo se reduce a media docena de palabras», le dije, «palabras que resuelven el asunto “¡piense, sabe, en lo que podría hacer yo!”. Me lo lanzó para demostrarme lo bueno que era. Sabe perfectamente bien lo que tenía que hacer. Eso es lo que les dio a probar en la escuela». 


			«¡Señor, cómo cambia usted!», gritó mi amiga. 


			«¡No cambio, simplemente lo analizo. Los cuatro, esté segura de ello, se ven con mucha frecuencia. Si alguna de estas noches hubiera estado usted con algún niño lo habría comprendido con claridad. Cuanto más los he vigilado y he esperado, más he sentido que si no había nada más que lo asegurase, lo sería por el silencio sistemático de cada uno de ellos. Nunca en un desliz verbal han llegado a aludir a ninguno de sus antiguos amigos, lo mismo que Miles no ha aludido a su expulsión. Bueno, sí, podemos quedarnos aquí sentados y observarlos y ellos pueden exhibirse hasta la saciedad; pero incluso cuando pretenden estar inmersos en sus cuentos de hadas, en el fondo están perdidos en la visión de los muertos que han regresado a ellos. Él no se dedica a leerle a ella», admití; «hablan de los otros, ¡están contando horrores! Me comporto, lo sé, como si estuviera loca; y es una milagro que no lo esté. Lo que he visto, a usted la habría vuelto loca; pero a mí sólo me ha vuelto más lúcida, me ha hecho comprender otras cosas». 


			Mi lucidez debió de parecerle horrible, pero las encantadoras criaturas víctimas de ello, al pasar una y otra vez unidas en su dulzura, dio a mi colega algo con que justificarla; y sentí con qué fuerza se agarraba a ella, sin que le afectara mi apasionamiento, cubriéndolos con su mirada. «¿De qué otras cosas se ha dado cuenta?». 


			«De todo aquello que me ha encantado, fascinado y, a pesar de todo, en el fondo, ahora me percato, me ha dejado perpleja y preocupada. Su belleza más que terrenal, su bondad en nada natural. Es un juego», proseguí; «¡es una estratagema y un fraude!». 


			«¿Por parte de los pequeños?». 


			«¿Cómo simples niños? ¡Sí, por muy raro que parezca!». El mismo acto de decirlo me ayudó a descubrirlo, seguir su pista y unir todas las piezas. «No han sido buenos, sólo han estado ausentes. Ha sido fácil vivir con ellos porque simplemente llevaban su vida. No son míos, no son nuestros. ¡Son de él y de ella!». 


			«¿De Quint y de esa mujer?». 


			«De Quint y de esa mujer. Quieren tenerlos». 


			Ante esto cómo pareció observarlos la pobre señora Grose. «Pero, ¿para qué?». 


			«Por amor a la maldad que en esos días espantosos la pareja sembró en ellos. Y para ejercer en ellos esa maldad, para continuar la labor de los demonios vuelven». 


			«¡Santo cielo!», dijo mi amiga en un suspiro. La exclamación era normal, pero dejaba ver una aceptación verdadera de mi prueba concluyente de lo que, en malos tiempos —¡pues había habido otros peores que éste!—, debió de ocurrir. No podía haber justificación alguna para mí, pues la mera comparación de su experiencia con cualquier abismo de depravación la encontraba creíble en nuestro par de sinvergüenzas. Fue evidentemente gracias a su memoria que dijo después de un rato: «¡Eran unos granujas! ¿Pero qué pueden hacer ahora?», continuó. 


			«¿Hacer?», repetí en voz tan alta que Miles y Flora, que pasaban a cierta distancia, se detuvieron un instante en su paseo para mirarnos. «¿No hacen ya bastante?», pregunté en un tono más bajo, mientras los niños, habiendo sonreído y asentido con la cabeza y habernos enviado un beso, continuaron con su paseo. Nos quedamos calladas un minuto, y en seguida respondí: «¡Pueden destruirlos!». A esto mi compañera se volvió, dejando escapar una pregunta silenciosa, cuyo efecto fue el de que me volviera más explícita. «Aún no saben cómo, aunque lo intentan denodadamente. Sólo los pueden ver a lo lejos, como hasta ahora, y fuera de su alcance, en lugares extraños y altos, la cima de las torres, tejados de casas, fuera de las ventanas, en el extremo alejado de las lagunas; pero hay un plan oculto por ambos lados para acortar la distancia y superar los obstáculos: así, que lo logren es sólo una cuestión de tiempo. Sólo han de perseverar en sus sugerencias de peligro». 


			«¿Para que lo niños vayan?». 


			«¡Y perezcan en el intento!». La señora Grose se levantó despacio mientras yo añadía con escrúpulos: «¡A menos, por supuesto, que podamos evitarlo!». 


			De pie frente a mí mientras yo permanecía sentada, se puso a meditar en ello visiblemente. «Su tío es quien ha de evitarlo. Tiene que llevárselos». 


			«¿Y quién va a decírselo?». 


			Había estado calculando la distancia y dejó caer sobre mí una cara de estúpida. «Usted, señorita». 


			«¿Escribiéndole que la casa está emponzoñada y sus sobrinitos, locos?». 


			«¿Y si lo están, señorita?». 


			«¿Y yo también, me está diciendo? Enviar noticias tan agradables a una persona que goza de su confianza y cuya primera obligación es no darle preocupaciones». 


			La señora Grose meditó, siguiendo una vez más a los niños. «Sí, odia las preocupaciones. Ésa era la gran razón». 


			«¿Por la que los desalmados se aprovecharon de él tanto tiempo? Sin duda, aunque su indiferencia ha de haber sido horrible. De todos modos, al no ser malvada, no lo engañaría». 


			Mi compañera, después de un rato y por toda respuesta, se volvió a sentar y agarró mi brazo. «De cualquier modo, oblíguele a venir por usted». 


			La miré con sorpresa. «¿Por mí?». Sentí un miedo repentino de lo que ella sería capaz de hacer. «¿A él?». 


			«Tendría que estar aquí, tendría que ayudar». 


			Me levanté con presteza y creo que debí de mostrar un rostro más extrañado que nunca. «¿Me cree capaz de pedirle que nos visite?». No, con sus ojos en mi cara evidentemente no era capaz. En vez de esto —pues una mujer puede leer en otra— podía ver lo que yo misma veía: su burla, su diversión, su desprecio por el colapso nervioso de mi resignación al dejarme sola y por la maquinaria que había puesto en marcha para atraer su atención hacia mis menguados encantos. No sabía ella, nadie lo sabía, lo orgullosa que me sentía de haberle servido y de mantenerme dentro de los términos fijados; aun así, no obstante, se percató, creo, de la importancia del aviso que le di. «Si usted fuese capaz de perder la cabeza como para llamarlo por mí». 


			Estaba verdaderamente asustada. «¿Qué, señorita?». 

			
			«Les dejaría al instante el lugar para usted y para él». 
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			Estar con ellos resultaba agradable, pero hablarles suponía un esfuerzo superior a mis fuerzas; ofrecía, en determinados momentos, dificultades insuperables como las anteriores. La situación continuó un mes y con nuevos agravantes y notas particulares, la más importante de todas, la más aguda, la pequeña conciencia irónica de mis pupilos. No era, aún hoy estoy tan segura como lo estuve entonces, mi mera imaginación endemoniada; se podía percibir que eran conscientes de mi aprieto y de que esta relación extraña formó parte de algún modo durante largo tiempo del aire en el que nos movíamos. No quiero decir que me buscasen las cosquillas ni que hiciesen nada vulgar, pues no era ese el peligro; me refiero, por el contrario, a que el elemento de lo innombrado e intocado llegó a ser, entre nosotros, mayor que ningún otro, y que tanto empeño por evitarlo no podría haber tenido éxito sin un acuerdo tácito. Era como si, en ciertos momentos, estuviésemos perpetuamente a la vista de sujetos ante los cuales debíamos detenernos, salirnos repentinamente de los caminos que sabíamos sin salida y cerrar con un ligero golpe, que nos obligaba a mirarnos unos a otros —pues como todos los portazos, era más fuerte de lo que habíamos querido—, las puertas que con indiscreción habíamos abierto. Todos los caminos llevaban a Roma, y hubo veces en que podía habernos sorprendido cuando cualquier rama de estudio o tema de conversación bordeaba terrenos prohibidos. Terreno prohibido era la cuestión del regreso de los muertos en general y de cualquier cosa que, en particular, pudiera sobrevivir gracias a la memoria de los amigos que los niños habían perdido. Hubo días en que podría haber jurado que uno de ellos había, con un pequeño codazo invisible, dicho al otro: «Piensa que lo logrará esta vez, ¡pero no lo conseguirá!». «Lograrlo» habría sido consentir, por ejemplo —y en cierto modo para siempre—, alguna referencia directa a la señorita que los había preparado para mi disciplina. Tenían un enorme apetito insaciable por los pasajes de mi historia que una y otra vez les relataba; tenían conocimiento de todo lo que me había ocurrido, de todas las historias con todas sus circunstancias, de mis aventuras y de las de mis hermanos y del gato y el perro de casa, así como de muchos detalles del peculiar carácter de mi padre, del mobiliario y la disposición de la casa y de las conversaciones de las mujeres del pueblo. Había un número más que suficiente de cosas, unas con otras, de que charlar si uno iba con rapidez y tenía los reflejos necesarios para parar en el momento adecuado. Tenían arte para pulsar las cuerdas de mi invención y mi memoria; y quizá nada más, cuando con posterioridad pensé en tales ocasiones, tuve sospechas de ser observada a escondidas. Se trataba en cualquier caso sólo de mi vida, mi pasado y mis amigos de lo que podíamos hablar con libertad; un estado de cosas que los llevaba a veces, sin que fuera pertinente, a perderse en recuerdos de mi vida social. Me invitaban, sin conexión visible, a repetir como si no la conociesen la célebre mot del buenazo de Gosling 5 o a confirmar los detalles ya aportados acerca de la inteligencia del póney de la vicaría. 


			Era a veces en situaciones como éstas y parte en otras muy diferentes cuando mis apuros, como los he llamado, con el cariz que la situación había tomado, se volvieron mayores. El hecho de que los días pasasen para mí sin otro encuentro debería, así tendría que haber parecido, haber servido para que mis nervios se calmasen. Desde el leve hallazgo en el tramo superior la segunda noche de la presencia de una mujer a los pies de la escalera, no había vuelto a ver nada, ni dentro ni fuera de la casa, que hubiera sido mejor no ver. Había muchas esquinas tras las que esperaba encontrarme a Quint, y muchas situaciones que de un modo simplemente siniestro habrían favorecido la aparición de la señorita Jessel. El verano había llegado, había pasado; el otoño había hecho su aparición en Bly y había acabado con parte de la claridad. El lugar, con su cielo gris y sus guirnaldas ajadas, sus espacios desnudos y sus hojas muertas esparcidas, era como un teatro tras la representación, todo cubierto de programas arrugados. Había exactamente algo en el aire, condiciones de sonido y de silencio, impresiones de que era el momento propicio, que me traían el recuerdo, demasiado amplio para poder percibir la atmósfera en que, aquella tarde de junio al aire libre, tuve mi primera visión de Quint, y en la que también en esos otros instantes lo había buscado, después de verlo tras el cristal, en vano en el círculo de arbustos. Reconocí las señales, los presagios, reconocí el momento, el lugar. Pero seguían sin compañía y vacíos, y yo sin que me molestaran; si se podría decir que no se molesta a una mujer joven cuya sensibilidad no había declinado de un modo extraordinario, sino que se había agudizado. En mi charla con la señora Grose en relación con la horrible escena de Flora junto al lago había dicho —y la había sorprendido por decirlo— que a partir de ese momento me afectaría más perder mi poder que mantenerlo. Después había dejado claro lo que bullía en mi mente; la verdad que, tanto si los niños veían en realidad como si no —pues no se había probado definitivamente—, prefería con mucho como salvaguarda exponerme yo sola. Estaba dispuesta a saber lo peor que hubiera que saber. De lo que entonces tuve una sospecha horrible fue de que podían sellar mis ojos mientras que los suyos permanecerían totalmente abiertos. Bueno, mis ojos estaban sellados, parecía, en un principio, una consumación por la que sería blasfemia no dar gracias a Dios. Había, ay, una dificultad en todo ello: le habría dado las gracias con toda mi alma si no hubiese tenido la total seguridad del secreto de mis pupilos. 


			¿Cómo puedo al día de hoy volver a trazar los extraños pasos de mi obsesión? Hubo veces en que estando juntos, habría podido jurar que literalmente en mi presencia, pero siendo yo ajena a todo, los visitantes estaban allí y eran reconocidos y bienvenidos. En esos momentos podría, si no me hubiera detenido la posibilidad de que se podía causar un daño mayor que el que se pretendía evitar, haber estallado. «Están aquí, están aquí, granujillas», habría gritado, «¡no lo podéis negar!». Los pequeños pícaros lo negaban con toda su sociabilidad y ternura añadidas, justo en cuyas profundidades cristalinas —como el brillo de un pez en la corriente— la burla de su ventaja asomaba. La impresión me había hundido aún más de lo que creía la noche en que, al ir en busca de Quint o la señorita Jessel bajo las estrellas, había visto al niño cuyo descanso cuidaba y que al punto había ganado para sí —ofreciéndomela en seguida— la encantadora mirada con la que, desde las almenas, la horrorosa aparición de Quint había jugado. Si era una cuestión de pánico, mi descubrimiento esta vez me había asustado más que ninguna otra, y fue sobre todo en este estado de pánico como saqué las conclusiones que aún mantengo. Me atormentaba, por lo que en ciertos momentos especiales me encerraba para ensayar en voz alta —era al mismo tiempo un descanso fantástico y una desesperación renovada—, la manera en que podía abordar el asunto. Lo abordaba desde un lado y desde el otro mientras caminaba impaciente por la habitación, siempre deprimida por la pronunciación monstruosa de los nombres. Conforme se apagaban en mis labios me dije a mí misma que les ayudaría a representar algo infame si al pronunciarlo violaba un caso nimio de delicadeza instintiva nunca antes conocida en una clase. Cuando me dije: «¡Tienen educación para estar en silencio y tú, en quien confían, eres tan vulgar como para hablar!». Sentí que enrojecía y me tapé la cara con las manos. Tras estas escenas secretas charlé más que nunca, continuando con volubilidad hasta que llegó uno de los silencios palpables —no sé de qué otra manera puedo llamarlos— el ascenso o inmersión mareantes —¡me esfuerzo en encontrar los términos!— en el silencio, una pausa de toda vida, que nada tenía que ver con el mayor o menor ruido que podíamos estar haciendo en ese momento y que podía oír a través de cualquier regocijo intensificado o recitación apresurada o golpeteo ruidoso del piano. Eran entonces los otros, los extraños, los que estaban allí. Aunque no eran ángeles, «pasaban», como dicen los franceses, haciéndome, mientras permanecían, temblar por miedo a que dirigiesen a sus jóvenes víctimas un mensaje más diabólico o una imagen más vívida de la que habían considerado apropiada para mí. 


			De lo que no era tan fácil librarse era de la idea cruel que, fuera lo que fuese lo que había visto, Miles y Flora veían más cosas terribles e imposibles de adivinar y que surgían de pasadizos tenebrosos que se comunicaban con el pasado. Tales cosas dejaban por supuesto en la superficie durante un tiempo un escalofrío que a voz en grito negábamos sentir; y los tres tuvimos un entrenamiento tan extraordinario con la repetición que fuimos todas las veces a señalar el final del incidente casi automáticamente con los mismos movimientos. Era sorprendente que los niños, a pesar de todo, me besaban repetidamente con una impresionante falta de importancia y que nunca dejaban —uno u otro— de hacer la pregunta que nos había ayudado en medio de tantos peligros. «¿Cuándo cree que vendrá él? ¿No le parece que deberíamos escribir?». Nada había como esas preguntas, sabíamos por experiencia, para sobrellevar cualquier situación molesta. «Él» era por supuesto su tío de la calle Harley; y vivíamos con la teoría de que podía llegar en cualquier momento para unirse a nuestro círculo. Era imposible haberles dado menos ánimos de los que él había dado a tal idea, pero si no la hubiésemos tenido para refugiarnos en ella, nos habríamos visto privados de las mejores demostraciones de cada uno. Nunca les escribía, eso podía ser egoísmo, pero era parte del halago de su confianza en mí; pues el mejor modo que un hombre tiene de reconocer la valía de una mujer es mediante la celebración de una de las sagradas leyes de su comodidad. Así que mantuve que yo llevaba a cabo el espíritu de su petición de no llamarlo cuando permití a nuestros jóvenes amigos que entendieran que sus cartas no pasaban de ser encantadores ejercicios literarios. Eran demasiado hermosas para darlas al correo; yo las guardaba; aún sigo teniéndolas. Esta regla sólo añadió el efecto satírico de que me acosasen con la suposición de que en cualquier momento podía unirse a nosotros. Era exactamente como si nuestros jóvenes amigos supiesen cuánto más violenta que ninguna otra cosa podía resultarme. Aún más, me parece, cuando miro hacia atrás, que no hay otro rasgo en todo esto más extraordinario que el mero hecho de que, a pesar de mi tensión y de su triunfo, nunca perdí la paciencia con ellos. ¡En verdad debieron de ser adorables, así lo siento ahora, pues ni siquiera en esos días los odié! ¿Me habría traicionado, sin embargo, la desesperación si el descanso se hubiera seguido posponiendo? Poco importa, pues el alivio llegó. Así lo llamo aunque sólo fue el alivio que proporciona un bofetón que sigue a un momento de nervios o el estallido de una tormenta en un día de bochorno. Fue al menos un cambio que llegó con ímpetu repentino. 
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			Cierta mañana de domingo al ir a la iglesia llevaba al pequeño Miles a mi lado y a Flora junto a la señora Grose delante de nosotros bien a la vista. Era un día frío y luminoso, el primero de esa clase en algún tiempo; la noche había traído la escarcha y el aire otoñal, brillante y cortante, hacía que las campanas sonaran casi alegres. Era un extraño accidente del pensamiento que en aquel momento estuviera sorprendida gratamente con la obediencia de mis pequeñas cargas. ¿Por qué nunca se cansaban de mi compañía inexorable y perpetua? Algo me había hecho consciente de que tenía sujeto al niño junto a mí, y de que el modo en que nuestras compañeras marchaban delante de mí, podría parecer que vigilaba contra algún peligro de rebelión. Era como un carcelero con un ojo puesto en las posibles sorpresas y escapadas. Pero todo esto pertenecía —quiero decir su magnífica rendición— justo a la selección especial de hechos que eran verdaderamente pésimos. Vestido por el sastre de su tío, quien tenía manos habilidosas y buena idea de lo que eran chalecos hermosos y de su pequeño aire distinguido, el título de Miles para la independencia, los derechos de su sexo y de su posición, estaban tan marcados en él que si de repente hubiera pedido la libertad, nada habría tenido que objetar. Me preguntaba debido a la casualidad más curiosa cómo lo encontraría cuando la revolución tuviera lugar de manera inequívoca. Lo llamo revolución porque ahora veo cómo, con la palabra que pronunció, el telón se alzó para el último acto de mi terrible drama y la catástrofe se precipitó. «Bueno, querida, ¿tiene ya noticia», me dijo con encanto, «de cuándo vuelvo al colegio?». 


			Transcrita aquí la pregunta suena inofensiva, en particular si se recita con el tono dulce, agudo e informal con que entonaba las frases para todos sus interlocutores, pero en especial para su eterna institutriz, y que parecía como si estuviera arrojando rosas. Había algo que te «cogía», y yo fui cogida de cualquier modo con tanta efectividad que me detuve en seco como si uno de los árboles del parque se hubiese caído en medio del camino. Hubo algo nuevo en aquel momento, y él fue perfectamente consciente de que me había percatado, aunque para ello no tuvo que parecer menos franco y encantador que de costumbre. Podía sentir en él cómo percibía ya, desde que por primera vez no encontré nada que replicar, la ventaja que había adquirido. Iba tan despacio para encontrar nada que él disponía de mucho tiempo tras un momento para continuar con su sonrisa sugestiva, pero poco convincente: «Ya sabe, usted, cariño, que el que un hombre esté con una señorita siempre...!». Su «cariño» estaba en sus labios dispuesto para mí, y nada habría expresado mejor el matiz de sentimiento con que deseaba inspirar a mis pupilos que su cariñosa familiaridad. Resultaba tan respetuosamente fácil. 


			¡Cómo sentí que en ese momento debía elegir mis propias frases! Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reír y me pareció ver en el hermoso rostro con que me miraba lo espantosa y extraña que le parecía. «¿Siempre con la misma señorita?», le respondí. 


			No palideció ni pestañeó. Prácticamente todo estaba dicho entre nosotros. «Por supuesto que ella es una señorita jovial y perfecta: y yo después de todo soy un chico, ¿no se da cuenta?, que, bueno, se hace mayor». 


			Me detuve un rato allí con él siempre tan encantador. «Sí, te haces mayor». ¡Me sentía indefensa! 


			Aún hoy recuerdo la pequeña idea desgarradora de cómo parecía saberlo y aprovecharse de ello. «No podrá negar que no he sido muy bueno, ¿no?». 


			Puse la mano en el hombro, pues aunque me daba cuenta de que hubiera sido mejor andar, no podía hacerlo. «No, no puedo decir eso, Miles». 


			«¡Excepto esa noche que usted ya sabe...!». 


			«¿Qué noche?». No podía mirarle a la cara como hacía él. 


			«Qué noche, la que bajé, fuera de casa». 


			«Ah, sí. Pero he olvidado por qué lo hiciste». 


			«¿Lo ha olvidado?», repuso con la extravagancia infantil del reproche. «¡Bueno, pues para demostrarle que podía hacerlo!». 


			«Sí, claro que podías». 


			«Y puedo todavía». 


			Sentí que quizá podía después de todo tener éxito manteniéndome alerta. 


			«Claro que sí. Pero no lo harás». 


			«No, eso no. No fue nada». 


			«Nada», dije. «Pero tenemos que seguir». 


			Reanudó el paseo conmigo, pasando su mano por debajo de mi brazo. «Así pues, ¿cuándo regreso?». 


			Puse, al volverme hacia él, una expresión de seriedad. «¿Te gustaba el colegio?». 


			Lo pensó un instante. «¡Soy feliz allá donde me encuentre!». 


			«Bueno, pues entonces», la voz me temblaba, «¡si también te gusta estar aquí...!». 


			«¡Pero esto no es cualquier sitio! Naturalmente usted sabe muchísimo...». 


			«¿Y tú no sabes quizá tanto?», me atreví a decir cuando se calló. 


			«¡Ni la mitad de lo que me gustaría!», declaró con honestidad Miles. «Pero no se trata de eso». 


			«¿De qué entonces?». 


			«Quiero ver mundo». 


			«Ya veo, ya veo». Estábamos cerca de la iglesia. Varias personas, incluyendo a algunas del servicio doméstico de Bly, se habían dirigido allí y se agrupaban en la puerta para vernos entrar. Aceleré el paso; quería llegar antes de que la cuestión entre nosotros fuera más explícita; reflexioné con avidez en que pasaría callado más de una hora; y pensé con envidia en la penumbra de los bancos de la iglesia y en la ayuda casi espiritual del cojín en que apoyaría las rodillas. Parecía de verdad una carrera en medio de la confusión en la que quería enredarme, pero sentí que él había llegado primero cuando, antes de haber entrado al cementerio, dejó caer: 


			«¡Quiero estar con los que sean como yo!». 


			Esto hizo que literalmente tropezara. «¡No hay muchos como tú, Miles!». Reí. «¡A no ser la pequeña Flora!». 


			«¿De verdad que me compara con una niña?». 


			Ante esto me encontré sin saber qué decir. «¿No le tienes cariño a nuestra pequeña Flora?». 


			«Si no se lo tuviese, ni a usted tampoco; ¡si no la quisiera!», repitió, y parecía que retrocedía de un salto, pero dejando la frase sin acabar y, después de traspasar la verja, hizo otra interrupción que resultó inevitable al apretarme el brazo. La señora Grose y Flora habían entrado ya en la iglesia, los otros fieles las habían seguido y nos quedamos, durante un rato, solos entre las tumbas antiguas. Nos habíamos detenido en el camino que partía de la verja junto a una lápida oblonga y baja que parecía una mesa. 


			«Y ¿qué, si no la quisieras?». 


			Miró las tumbas mientras yo esperaba. «Bueno, ¡ya sabe qué!». Pero no se movió y dijo entonces algo que hizo que me apoyara en la lápida de piedra como si de repente quisiera descansar. «¿Mi tío piensa lo mismo que usted?». 


			Dejé ver que estaba descansando. «¿Cómo sabes lo que pienso?». 


			«Claro, claro, no lo sé. Pero me resulta extraño que nunca me lo diga. Aun así, ¿lo sabe?». 


			«¿Saber, el qué, Miles?». 


			«¿Qué?, mi comportamiento». 


			En seguida me di cuenta de que no podía responder a la pregunta sin que eso significara alguna clase de sacrificio a mi patrón. Pero me pareció que en Bly todos habíamos hecho tantos sacrificios que esto era algo venial. «No creo que a tu tío le preocupe de verdad». 


			Miles, ante esto, se quedó mirándome. «Así que ¿no cree que se le deba avisar?». 


			«¿Para qué?». 


			«Para que venga». 


			«¿Quién le obligará a venir?». 


			«¡Yo!», dijo el niño con énfasis y alegría extraordinaria. Me dirigió otra mirada cargada con la misma expresión para entrar seguidamente solo en la iglesia. 
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			El asunto quedó prácticamente resuelto desde el momento en que no lo seguí. Fue una rendición penosa a la inquietud, pero el darme cuenta de esto de algún modo impedía que me recuperara. Me senté en la tumba y reflexioné sobre el verdadero significado de lo que nuestro joven amigo me había dicho; cuando comprendí todo también abracé, en ausencia, el pretexto de que me daba vergüenza ofrecer a mis pupilos y al resto de la parroquia un ejemplo así de retraso. Lo que me dije sobre todo fue que Miles me había sacado algo y que el indicador sería este síncope violento. Había averiguado que había algo a lo que yo le tenía mucho miedo, y que él probablemente podría hacer uso de ese miedo para ganar para su propósito más libertad. Mi miedo era el de tener que tratar con la cuestión intolerable de las razones de su expulsión del colegio, pues ése era en realidad todo el asunto y los horrores que se escondían detrás. 


			Que su tío tuviera que venir para tratar conmigo estas cosas era una solución que, estrictamente hablando, debería haber deseado que se desarrollara; pero apenas podía enfrentarme al horror y el dolor que había en ello, y por tanto, simplemente pospuse las cosas y estuve viviendo al día. Para mi disgusto, el niño tenía toda la razón, y estaba en condiciones de decirme: «O bien aclara con mi tutor el misterio de la interrupción de mis estudios o deja de esperar que lleve la vida tan anormal para un niño que llevo con usted». Lo que no estaba tan fuera de lo normal para el niño especial que tenía que cuidar era esta repentina revelación de un plan consciente. 


			Eso fue lo que realmente me superó, lo que me impidió que entrara. Caminé alrededor de la iglesia, inquieta, y a la espera; pensé en que con él ya me había hecho más daño del reparable. Así pues, nada podía arreglar y el esfuerzo era enorme para hacerle un sitio junto a mí en el banco: estaría mucho más seguro que nunca de que podría pasar un brazo por el mío para sentarnos durante una hora juntos en silencio con el comentario de nuestra charla. Por primera vez desde su llegada quise alejarme de él. Parada bajo el ventanal del ala oriental, escuchando las palabras de adoración, sentí un impulso que podía dominarme completamente si le daba la más mínima esperanza. Podía poner fácilmente fin a la dura experiencia si me alejaba de una vez por todas. Era mi oportunidad; nadie podía impedírmelo; podía abandonar todo, darles la espalda y echar el cerrojo. Sólo era cuestión de volver con rapidez, para hacer los preparativos, a la casa que debido a la numerosa partida para la iglesia del servicio se había quedado casi vacía. Nadie, en pocas palabras, podría culparme si intentaba huir desesperadamente. ¿Qué significaba marcharse si sólo me marchaba hasta la hora de la cena? Eso serían un par de horas, tras de las cuales —tuve el presentimiento agudo— mis pequeños pupilos se preguntarían inocentemente asombrados por qué no estuve en compañía de ellos. 


			«¿Qué estuvo haciendo, traviesa? ¿Por qué nos abandonó en la misma puerta, para preocuparnos y distraernos?». No podía hacer frente a tales preguntas ni, según preguntaban, podía mirar sus hermosos ojos mentirosos; y era eso lo que de manera tan exacta encontraría que, conforme se me fue haciendo más claro el futuro, sucumbí. 


			Me alejé por lo que se refería a ese momento; salí del patio de la iglesia y, dándole muchas vueltas, volví al parque sobre mis pasos. Me parecía que en el momento de llegar a la casa había tomado una decisión cínica. La tranquilidad dominical de los exteriores y del interior, donde no encontré a nadie, me dejó el sentimiento de haber elegido un momento oportuno. Si actuaba con premura, saldría sin montar una escena, sin decir una palabra. Mi rapidez tendría que haber sido enorme, sin embargo, y la cuestión de un vehículo era de gran importancia. Atormentada en el recibidor por las dificultades y los obstáculos, recuerdo que me senté al pie de la escalera, derrumbándome repentinamente en el tramo inferior con asco al recordar que fue exactamente allí, más de un mes antes, donde en la oscuridad de la noche y envuelta en pensamientos malignos, había visto el fantasma de la mujer más horrible. Ante esto fui capaz de recobrar la compostura; el resto del camino lo hice derecha; me dirigí, envuelta en la confusión, a la clase donde había cosas mías que quería llevarme. Al abrir la puerta me encontré con que de mis ojos se había desprendido una vez más el velo. Ante la presencia de lo que vi, retrocedí tambaleándome con el fin de resistir. 


			Sentada a la mesa a la clara luz del mediodía vi a una persona que, sin mi experiencia anterior, habría tomado en un principio por una criada que se habría quedado para cuidar de la casa y que, aprovechando la oportunidad de que no podía observarla y de que disponía de mesa, pluma y papel, se había puesto a escribir una carta a su novio. Había en ello un esfuerzo que, mientras sus brazos reposaban en la mesa, sus manos, con cansancio evidente, sostenían la cabeza; pero en seguida comprendí de qué se trataba y fui consciente de que, a pesar de mi entrada, su extraña actitud persistía. Fue entonces cuando, con el mismo acto de anunciarse a sí misma, resplandeció su identidad al cambiar de postura. Se levantó, no sólo como si me hubiera oído, sino con una inmensa melancolía producida por la indiferencia y el despego y, a una distancia de una docena de pasos, permaneció de pie como mi infame antecesora. Sin honor y trágica, allí estaba delante de mí; pero incluso aunque la miraba para recordarla de memoria, la imagen horrible se desvaneció. Vestida de oscuro como la medianoche, su belleza ojerosa y su lamento impronunciable, me estuvo mirando el tiempo suficiente para que pareciese que decía que tenía tanto derecho a sentarse en mi mesa como yo para sentarme en la suya. Mientras duraron esos instantes sentí un estremecimiento intenso de ser yo la intrusa. Fue como una protesta salvaje contra lo que le dije: «¡Terrorífica mujer miserable!», me oí rompiendo en una exclamación que, por la puerta abierta, se coló por el corredor hacia la casa vacía. Me miró como si me oyese pero ya me había recuperado y despejado el ambiente. Nada había en la habitación en el momento posterior más que la luz del sol y la sensación de que debía quedarme. 
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			De tal modo había esperado que el regreso de los otros estuviese marcado por algún comentario que me quedé sorprendida al encontrar que nada decían de mi ausencia. En vez de reñirme y de mimarme, no mencionaron que me habían echado en falta, y me dejaron, durante un tiempo, al darme cuenta de que tampoco ella decía nada, que estudiase la extraña cara de la señora Grose. Lo hice con la intención de asegurarme que de algún modo la habían conminado al silencio; un silencio que, sin embargo, me encargaría de romper en la primera oportunidad que tuviera de estar a solas con ella. Esta oportunidad se presentó antes del té: me encerré con ella cinco minutos en la habitación del ama de llaves, donde, en la penumbra del lugar ordenado y limpio, envuelta en el olor del pan recién horneado, la encontré sentada en apenada placidez ante el fuego. Aún la veo así, y es así como mejor la recuerdo: frente a las llamas en su silla de recto respaldo en la penumbra de la habitación iluminada por el fuego, una imagen nítida de «las cosas en su sitio», de cajones cerrados con llaves y descanso imperturbable. 


			«Sí, me pidieron que no dijera nada; y para agradarlos, mientras estuviese allí, claro, se lo prometí. ¿Qué le ocurrió?». 


			«Sólo los acompañé a ustedes en el paseo», dije. «Luego tuve que regresar para ver a una amiga». 


			Mostró sorpresa. «Una amiga, ¿usted?». 


			«¡Claro, tengo algunas!», me reí. «¿Le dieron alguna razón los niños?». 


			«¿Para que no mencionase que usted nos había dejado? Sí, dijeron que usted lo preferiría. ¿Lo prefiere?». 


			Mi rostro la compungió. «¡No, me desagrada!». Pero al instante añadí: «¿Dijeron por qué lo tenía que preferir?». 


			«No, el señorito Miles sólo dijo: “No debemos hacer más que lo que le guste”.». 


			«¡Ojalá fuese así! ¿Y Flora, qué dijo?». 


			«La señorita Flora estuvo tan dulce. Dijo: “¡Por supuesto, por supuesto!”, y yo lo corroboré». 


			Pensé un momento. «También usted fue muy dulce, puedo imaginármelos. Pero aun así, entre Miles y yo ya no hay nada». 


			«¿Nada?». Mi compañera abrió los ojos con sorpresa. «¿Por qué, señorita?». 


			«Por todo. No importa. He tomado una determinación. Me volví a casa, querida», proseguí, «para hablar con la señorita Jessel». 


			Había cogido la costumbre de preparar con antelación a la señora Grose antes de descubrirle mis planes; así que incluso ahora, mientras parpadeaba con coraje ante lo que le había dicho, pude hacer que se mantuviese firme. «¡Una charla! ¿Quiere decir que habló?». 


			«Llegó a eso. La encontré al regresar en la clase». 


			«¿Qué le dijo?», aún puedo oír a la buena mujer y la franqueza de su estupefacción. 


			«Que sufre un tormento...». 


			Era esto, en verdad, lo que le hizo boquear mientras describía la escena. «¿Me está hablando», vaciló, «de los perdidos?». 


			«De los perdidos. De los malditos. Y por eso, para compartirlos». Vacilé ante el horror. 


			Pero mi compañera, menos imaginativa, se acercó. «¿Para compartirlos?». 


			«Busca a Flora». La señora Grose bien pudo, al decírselo, haber huido si yo no hubiese estado preparada. La sostuve para demostrarle que sí lo estaba. «Ya le he dicho, de todos modos, que no importa». 


			«¿Por qué ha tomado una determinación? ¿Con respecto a qué?». 


			«A todo». 


			«¿A qué llama todo?». 


			«A avisar a su tío». 


			«Señorita, por el amor de Dios, hágalo». 


			«¡Lo voy a hacer, lo voy a hacer! Es la única salida que tenemos. Si todo está aclarado con Miles, como le he dicho, es porque piensa que tengo miedo y sospecha lo que gana con ello; se dará cuenta de que está equivocado. Sí, sí. Su tío verá aquí sobre el terreno, y ante el niño si es preciso, que no hay nada que reprocharme por no haber hecho nada más en relación al colegio». 


			«Sí, señorita», mi compañera me presionó. 


			«Bueno, hay una razón horrible». 


			Había en ese momento tantas para mi pobre colega, que se le podía excusar por ser imprecisa. «¿Pero... cuál?». 


			«La carta de su antiguo colegio». 


			«¿Se la va a enseñar al señor?». 


			«Debería de haber hecho eso en aquel mismo momento». 


			«¡No!», dijo la señora Grose con decisión. 


			«Le dejaré claro», proseguí inexorable, «que no puedo hacerme cargo de un asunto en nombre de un niño que ha sido expulsado». 


			«¡Nunca hemos sabido las razones!», argumentó la señora Grose. 


			«Por maldad. ¿Por qué si no, si es tan inteligente y hermoso y perfecto? ¿Acaso es estúpido?, ¿o sucio?, ¿o está enfermo?; ¿es de mal carácter?». 


			«Es exquisito, así pues sólo puede ser por eso; y eso aclara el resto. Después de todo», dije, «es culpa de su tío. ¡El haber dejado aquí a semejante gente!». 


			«Nunca llegó a conocerlos del todo. La culpa es mía». Se había puesto completamente pálida. 


			«Bueno, no sufra por eso», respondí. 


			«Ni los niños», replicó con énfasis. 


			Me quedé en silencio un rato; nos miramos. «¿Qué le digo entonces?». 


			«No tiene que decirle nada. Yo se lo diré». 


			Evalué esto. «¿Quiere decir que usted le escribirá?». Al recordar que no sabía, me vi cogida. «¿Cómo se comunican?». 


			«Se lo digo al mayordomo. Él le escribe». 


			«¿Y no le importa que escriba nuestra historia?». 


			Mi pregunta tenía un toque de sarcasmo que no era intencionado y que hizo que se derrumbase inconsecuentemente después de un rato. Las lágrimas afluyeron de nuevo a sus ojos. «¡Señorita, escriba usted!». 


			«Bueno, esta noche», respondí por fin; y con esto nos separamos. 
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			Por la noche llegué al punto de emprender un nuevo comienzo. El tiempo había vuelto a empeorar, el viento soplaba con fuerza fuera, y bajo la lámpara de mi habitación, con Flora dormida a mi lado, me senté largo rato ante una hoja en blanco escuchando el golpeteo de la lluvia y el viento. Finalmente, salí con una vela en la mano. Crucé el corredor y escuché un minuto ante la puerta de Miles. Lo que en mi infinita obsesión quería escuchar era una indicación de que no dormía, y obtuve una, pero no en la forma en que esperaba. Su voz tintineó. «Oiga, usted; entre». ¡Fue una alegría en medio de tanta oscuridad! 


			Entré con la vela y lo encontré en la cama, muy despierto pero a la vez muy tranquilo. «Bueno, ¿y qué se le ofrece a estas horas?», preguntó con un toque de sociabilidad en el que pensé que de haber estado presente la señora Grose, podría haber encontrado algo que estuviera «fuera de lugar». 


			Me quedé de pie con la vela en la mano. «¿Cómo sabías que estaba ahí?». 


			«Cómo no, la oí. ¿Cree que no hizo ruido? ¡Parece un escuadrón de caballería!», se rió con ganas. 


			«Así pues, ¿no dormías?». 


			«No. Estaba despierto y pensando». 


			Había puesto la vela a propósito poco alejada, y luego, al extenderme su mano en son de amistad, me había sentado en el filo de la cama. «¿En qué», le pregunté, «pensabas?». 


			«¿En qué va a ser, querida, más que en usted?». 


			«Bueno, es un orgullo que me tengas aprecio, pero aun así, preferiría que te durmieses». 


			«Bueno, sabe, también pienso en ese asunto nuestro tan extraño». 


			Me di cuenta de lo fría que tenía su firme manita. «¿Qué asunto extraño?». 


			«El modo en que me educa. ¡Y todo lo demás!». 


			Contuve un segundo la respiración, e incluso a la luz vacilante de la vela pude ver que me sonreía desde la almohada. «¿Qué quieres decir con el resto?». 


			«¡Ya lo sabe, ya lo sabe!». 


			No supe qué decir durante un rato aunque sentí, mientras sujetaba su mano y nuestros ojos se encontraban, que con mi silencio admitía su acusación y que nada en el mundo real era quizá en ese momento tan fabuloso como nuestra relación actual. «Qué duda cabe de que volverás al colegio», le dije, «si es eso lo que te preocupa. Pero no al antiguo, tenemos que encontrar otro mejor. ¿Cómo iba a imaginar que te preocupaba este asunto cuando nunca me lo has comentado?». Su cara atenta, enmarcada por una blancura tersa, lo volvió tan atractivo como un paciente melancólico en un hospital de niños; y habría dado, en cuanto aprecié el parecido, todo lo que tenía por ser la enfermera o la hermana de la caridad que hubiese ayudado a curarlo. ¡Incluso en mi situación podría ayudarlo! «¿Sabes que nunca me has dicho nada acerca del colegio, querido, me refiero al antiguo, que nunca lo has mencionado?». 


			Pareció sorprenderse; sonrió con el mismo encanto. Pero claramente trataba de ganar tiempo; esperó, buscó algo que lo guiara. «¿Nunca?». ¡No era yo la que podía ayudarlo, sino lo que yo había encontrado! 


			Algo en el tono y en la expresión de su rostro, mientras le escuchaba, me hirió el corazón con una punzada que hasta entonces no había sentido; era tan impresionantemente conmovedor ver su joven mente extrañada y sus recursos fingiendo, bajo el apuro en que estaba, inocencia y coherencia. «No, nunca desde el momento en que regresaste. Nunca me has nombrado a ninguno de tus profesores, ni a ninguno de tus compañeros, ni nada de lo que te ocurrió en el colegio. Nunca, joven Miles, nunca me has dicho lo más mínimo de nada que haya podido ocurrirte allí. Así que ya puedes imaginarte que estoy en la oscuridad. Hasta que lo revelaste esta mañana de ese modo, desde el primer momento en que te vi apenas has hecho ningún comentario a nada de tu pasado. Dabas la impresión de aceptar el presente a la perfección». Era extraordinario cómo mi convicción absoluta de su secreta precocidad —o como quiera que se llamara el veneno de la influencia de la que sólo me atreví a decir la mitad—, a pesar del aliento débil de su trastorno interior, hizo que pareciese una persona mayor, y me obligó a tratarlo como a un igual inteligente. «Pensé que querías seguir como hasta ahora». 


			Me sorprendió que ante esto se ruborizase levemente. De cualquier modo, dando la impresión de ser un enfermo convaleciente algo fatigado, asintió débilmente con la cabeza. «No quiero, no quiero. Quiero marcharme». 


			«¿Estás cansado de Bly?». 


			«No, Bly me gusta». 


			«¿Entonces...?». 


			«Ya sabe lo que un niño necesita». 


			Vi que no lo sabía tan bien como Miles y me refugié temporalmente: «¿Quieres ir con tu tío?». 


			Una vez más, ante esto, con su cara dulce e irónica, hizo un gesto en la almohada. «¡No puede quitárselo de la cabeza!». 


			Me quedé en silencio un rato, y ahora fui yo, creo, la que cambió de color. «Querido, ¡no quiero quitármelo!». 


			«No podría ni aunque quisiera. ¡No podría, no!», me miraba hermoso desde la cama. «Mi tío tiene que venir y ustedes deben poner las cosas en claro». 


			«Si lo hacemos», le repliqué con cierto interés, «no dudes que será para llevarte muy lejos». 


			«¿No comprende que es eso exactamente lo que estoy intentando? ¡Tiene que decírselo a él, el modo en que usted ha dejado que todo empeore!; ¡tiene muchísimo que contarle!». 


			El alborozo con que dijo esto me ayudó en cierto modo para que en ese momento me enfrentara a él. «¿Y cuánto tienes que contarle tú? ¡Habrá cosas que te pregunte!». 


			Me respondió. «Seguramente. Pero, ¿qué cosas?». 


			«Las cosas que nunca me has contado. Para que sepa qué ha de hacer contigo. No te puede mandar de vuelta». 


			«¡No quiero volver!», repuso con fuerza. «Quiero una nueva oportunidad». 


			Lo dijo con admirable serenidad, con auténtica alegría imposible de censurar; y, sin duda, ésa era la nota que más me recordaba el patetismo, la tragedia infantil no natural, de su probable reaparición al cabo de tres meses con toda su bravuconería y su deshonor. Me sobrecogió que nunca sería capaz de soportar eso y me dejé llevar. Me eché en sus brazos y en la ternura de mi pena lo abracé. «¡Querido Miles!, ¡querido Miles!». 


			Mi cara estaba pegada a la suya, y me dejó que lo besara, tomándoselo con buen humor e indulgencia. «¿Qué, señora mía?». 


			«¿No hay nada, nada de verdad que quieras contarme?». 


			Su cara se ensombreció un poco, se volvió hacia la pared y la tapó con la mano, para dar la impresión de uno de esos niños enfermos. «Ya se lo he contado esta mañana». 


			Sentí pena por él. «¿Que no quieres que te moleste?». 


			Me miró como para reconocer que lo entendía; luego, gentil como siempre, «para que me deje a solas», replicó. 


			Había una extraña dignidad en ello, algo que me hizo soltarlo y aun así, una vez puesta de pie, permanecer junto a él. Dios sabe que nunca quise acosarlo sino que sentí que darle la espalda en esto era abandonarlo o, para ser más sincera, perderlo. «Me he puesto a escribir a tu tío», le dije. 


			«Bueno, ¡pues acabe!». 


			Esperé un segundo. «¿Qué ocurrió antes?». 


			Me volvió a mirar. «¿Antes de qué?». 


			«Antes de que regresaras. Y antes de que te marchases». 


			Permaneció en silencio un buen rato sin apartar la mirada de mí. «¿Qué ocurrió?». 


			El sonido de las palabras hizo que por primera vez, al menos así me lo pareció, percibiese un débil temblor en el asentimiento consciente, hizo que me pusiera de rodillas ante la cama y tuviera una vez más la posibilidad de abrazarlo. «Querido Miles, querido Miles, ¡si supieses cuánto deseo ayudarte! Es eso, sólo eso y preferiría morir a hacerte daño, preferiría morir a dañarte lo más mínimo. Querido Miles», lo dejé escapar todo aunque fuese demasiado lejos. «¡Sólo quiero ayudarte para que te salves!». Pero en seguida supe que había ido demasiado lejos. La respuesta a mi llamada fue instantánea, y vino en la forma de un frío y un golpe extraordinarios, un golpe de aire helado y una sacudida en la habitación tan grande como si, con el viento desatado, la ventana se hubiese hecho añicos. El niño dio un sonoro chillido que, perdido entre la confusión del ruido, podría haber parecido, indistintamente, aunque estaba cerca de él, tanto una nota de júbilo como de terror. Me puse de golpe de pie y fui consciente de la oscuridad. Así permanecimos durante un rato, mientras miraba a mi alrededor y veía las cortinas que no se movían y la ventana firmemente cerrada. «¡La vela se ha apagado!», grité. 


			«¡Fui yo el que sopló, querida!», dijo Miles. 
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			Al día siguiente, después de las lecciones, la señora Grose encontró un rato para decirme con calma: «¿Le ha escrito ya, señorita?». 


			«Sí, le he escrito». Pero entonces no añadí que la carta, cerrada y con la dirección escrita, estaba aún en mi bolsillo. Ya habría tiempo de entregarla antes de que el mensajero tuviese que ir al pueblo. Mientras tanto, por lo que se refiere a mis pupilos no hubo mañana más brillante ni más ejemplar. Era exactamente como si los dos desearan de corazón pasar por alto cualquier mínima fricción reciente. Llevaron a cabo las proezas más sobresalientes en aritmética, elevándose por encima de mi bajo nivel, y perpetraron, con más ilusión que nunca, bromas geográficas e históricas. Era llamativo sobre todo en Miles, que parecía deseoso de mostrarme con qué facilidad podía derrotarme. Este niño, según lo recuerdo, vivía en un escenario hermoso y miserable que no pueden reflejar las palabras; había una distinción toda suya en cada impulso que revelaba; nunca fue una criatura pequeña y natural para la mirada no avisada, cándida y libre, un caballero joven tan ingenioso y sobresaliente. Tenía que estar constantemente en guardia contra mi mirada iniciada que me traicionaba al contemplarlo; comprobar la mirada irrelevante y el suspiro desalentador con los que atacaba y renunciaba al enigma de lo que un caballero como él, podría haber hecho que mereciese tal castigo. Digamos que, por el oscuro prodigio que conocía, la imaginación de todo mal se hallaba abierta ante él: el sentido de la justicia que yo guardaba me dolía ante la prueba de que podría haberse materializado en algún acto. 


			Nunca fue en verdad tan caballero como cuando, tras la temprana cena de aquel día espantoso, se acercó a mí y me preguntó si no me gustaría que tocásemos una media hora. David retando a Saúl no habría demostrado una intuición más adecuada ante la ocasión. Fue una primorosa muestra de tacto y de magnanimidad, y equivalía a decir sin ambages: «A los verdaderos caballeros, de los que tanto nos gusta leer, nos encanta saber que nunca llevamos muy lejos los privilegios. Sé lo que quiere decir: se refiere a que, para que la dejemos en paz y no la sigamos, dejará de preocuparse por mí y de espiarme, no me tendrá tan cerca de usted, dejará que vaya y venga. Pues bien, vengo, ya ve, ¡pero no me voy! Ya habrá tiempo para ello. Me encanta que estemos juntos y sólo quiero mostrarle que he tenido que pelear por establecer unos principios». Puede imaginarse si resistí o sucumbí ante el reto de volver a acompañarlo, los dos juntos, de la mano, a la clase. Se sentó al piano viejo y tocó como nunca; y si alguien piensa que habría estado mejor dando puntapiés a una pelota, sólo puedo añadir que estoy totalmente de acuerdo. Pues al cabo de un rato había dejado de medir su influencia y volví en mí con la idea extraña de haberme quedado dormida en mi puesto de guardia. Fue después de la comida, junto al fuego de la clase, y sin embargo, no me había dormido en absoluto; había hecho algo mucho peor, me había olvidado. ¿Dónde había estado Flora durante todo este rato? Cuando se lo pregunté a Miles, siguió tocando un rato antes de responder, y entonces sólo dijo: «Bueno, querida, ¿cómo puedo saberlo?», estallando, además, en una carcajada alegre que inmediatamente después, como si fuera un acompañamiento vocal, prolongó en una canción incoherente y vaga. 


			Me dirigí a mi habitación, pero no estaba allí su hermana; entonces, antes de bajar las escaleras, miré en otras. Como no estaba en ningún lugar, pensé que con toda seguridad estaría con la señora Grose, a quien me dispuse a buscar tranquilizada con esa idea. La encontré donde la había encontrado la noche anterior, aunque esta vez me miró con ignorancia temerosa. Sólo había supuesto que, tras la comida, me había llevado a los dos niños; en lo cual tenía razón, pues era la primera vez que dejaba a la niña lejos de mi vista sin las precauciones necesarias. Por supuesto que ahora podía estar con las criadas, así pues había que buscarla sin mostrar la mínima señal de alarma. Así lo dispusimos entre las dos con prontitud; pero cuando, diez minutos más tarde y tal como había establecido, nos encontramos en el recibidor, fue para informarnos de que tras minuciosas investigaciones no habíamos sido capaces de encontrarla. Durante un rato, sin ser observadas, intercambiamos silenciosas alarmas, y sentí el gran interés con que mi amiga me devolvió todas las que le había dado en primer lugar. 


			«Estará arriba», dijo en seguida, «en una de las habitaciones en las que no ha buscado». 


			«No, está lejos». Estaba segura. «Ha salido». 


			La señora Grose se quedó mirándome. «¿Sin sombrero?». 


			Mi mirada también fue reveladora. «¿Esa mujer no acostumbraba a no llevar sombrero?». 


			«¿Está con ella?». 


			«¡Está con ella!», asentí. «Tenemos que encontrarlas». 


			Tenía la mano sobre el brazo de mi amiga, pero fue incapaz, confrontada con el relato del asunto, de responder al instante a mi presión. Por el contrario, permaneció intranquila donde estaba. «¿Y dónde está el señorito Miles?». 


			«Está con Quint. Estarán en la clase». 


			«¡Por Dios, señorita!». Mi aspecto, era consciente de ello, y por tanto, me imagino que también mi tono, nunca había alcanzado una calma tan tranquilizadora. 


			«Me han engañado», proseguí; «han llevado a cabo con éxito su plan. Encontró un modo divino de mantenerme tranquila mientras ella salía». 


			«¿Divino?», repitió alarmada la señora Grose. 


			«¡Infernal, si no!», repliqué casi con gozo. «También le ha ido a él bien. ¡Pero venga!». 


			Miró indefensa y con tristeza a las habitaciones de arriba. «¿Le deja...?». 


			«¿Tanto tiempo con Quint? Sí, ahora eso no me importa». 


			Terminó entonces por cogerme de la mano, y de este modo poder seguir junto a mí. Pero tras vacilar un segundo ante mi repentina resignación, «¿por la carta?», dijo con ansiedad. 


			Busqué en seguida la carta a modo de respuesta, la saqué, la sostuve y, liberándome de nuevo, fui a dejarla en la consola de la entrada. «Luke la llevará», dije al volver. Me acerqué hasta la puerta de la casa, la abrí y anduve hasta los escalones. 


			Mi compañera aún vaciló: la tormenta de por la noche y de por la mañana temprano había cesado, pero la tarde estaba húmeda y gris. Descendí hasta el camino mientras ella se quedaba en el umbral. «¿No se pone nada para salir?». 


			«¿Qué me importa eso cuando la niña no lleva nada? No puedo perder el tiempo en vestirme», grité, «y si usted lo hace, la dejo ahí. Busque mientras tanto arriba». 


			«¿Con ellos?». Con esto la pobre mujer se unió a mí. 
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			Nos encaminamos al lago, así se le llama en Bly, y puedo decir que acertadamente, aunque podría parecer una extensión de agua menos notable de lo que mis inexpertos ojos suponían. Mi experiencia en lagunas era reducida, y el estanque de Bly, en las pocas veces que di mi consentimiento, bajo la protección de mis pupilos, para afrontar su superficie desde el viejo bote de vientre plano que se encontraba amarrado para que lo utilizáramos, me había impresionado por su extensión y sus aguas agitadas. El lugar corriente para embarcarse se encontraba a media milla de la casa, pero tenía la íntima convicción de que donde Flora estaba no era cerca de casa. No le había sorprendido nunca ningún plan de aventura y desde el día de aquella verdaderamente grande que compartí con ella junto a la laguna, había estado atenta durante nuestros paseos a qué lado le atraía más. Por eso mismo había imprimido a los pasos de la señora Grose una dirección tan establecida, una dirección que la llevaba, cuando se dio cuenta, a manifestar una resistencia que me demostró que estaba perpleja. «¿Va a la laguna, señorita?, ¿cree que está ahí?». 


			«Puede que esté, aunque creo que no es muy profunda en ninguna de sus partes. Pero lo más probable es que se encuentre en el lugar desde donde el otro día vimos juntas lo que ya le he contado». 


			«¿Cuando hizo como que no veía...?». 


			«¡Con un autocontrol que me dejó perpleja! Siempre he intuido que quería volver sola. Y el hermano se las ha apañado para que lo consiga». 


			La señora Grose seguía sin moverse de donde estaba. «¿Cree que hablan de ellos?». 


			¡Lo podía asegurar sin problemas! «Dicen cosas que, si las oyésemos, nos horrorizarían». 


			«Y si ella está allí...?». 


			«¿Sí?». 


			«¿Está entonces la señorita Jessel?». 


			«Sin duda alguna. Ya lo verá». 


			«¡Por Dios!», exclamó mi amiga, tan firmemente plantada que, pensándolo, me fui sin ella. Cuando llegué a la laguna, sin embargo, estaba detrás de mí, y supe que, me ocurriera lo que me ocurriese, a pesar de su miedo, el estar junto a mí le parecía lo menos peligroso. Dejó escapar un suspiro de alivio cuando por fin alcanzamos a ver la mayor extensión de agua sin que la niña hubiese aparecido. No había rastro de Flora en el lado más cercano de la orilla, allá donde al observarla había quedado más sorprendida, ni tampoco en el lado opuesto donde, a excepción de un margen de unas veinte yardas, un bosquecillo llegaba hasta la laguna. Esta extensión, de forma oblonga, era tan estrecha si se comparaba con su longitud que, con un extremo fuera de nuestro campo de visión, podría haber pasado por un río de poca corriente. Miramos el tramo vacío y sentí entonces la insinuación de los ojos de mi amiga. Entendí lo que me quería indicar y repliqué con un movimiento de negación con la cabeza. 


			«¡No, no, espere! Se ha llevado el bote». 


			Mi compañera miró el lugar vacío del embarque y luego al lago. «¿Y dónde está?». 


			«El que no lo veamos es la mejor de las pruebas. Lo ha cogido para ir allá y luego lo ha escondido». 


			«¿Sola, la niña?». 


			«No está sola, y a veces no es una niña, es una mujer mayor». Recorrí con la vista las zonas visibles de la orilla mientras la señora Grose volvía a hundirse, a consecuencia del panorama absurdo que le ofrecía en uno de sus períodos de sumisión; le señalé que el bote podía perfectamente encontrarse en el pequeño refugio formado por uno de los recesos del estanque, un entrante escondido en la parte más cercana, por una proyección de la orilla y por un grupo de árboles que crecían cerca del agua. 


			«Pero si el bote está allí, ¿dónde está ella?», preguntó ansiosa mi colega. 


			«Eso es precisamente lo que debemos averiguar». Y comencé a caminar hacia allá. 


			«¿Dando toda la vuelta?». 


			«Claro que sí, a pesar de lo lejos que está. Nos llevará diez minutos, y aun así está lo suficientemente lejos como para que la niña prefiriese no andar. Fue directa». 


			«¡Por Dios!», volvió a exclamar mi amiga: la ilazón de mi razonamiento era demasiado rara para ella. La llevé con calma a mi lado, y cuando habíamos cubierto la mitad del camino —un proceso tortuoso y agotador por un camino pedregoso y recubierto de malezas— me detuve para que se recuperara. La sostuve del brazo con suavidad, asegurándole que podía serme de gran ayuda, con lo que reanudamos el camino; al poco tiempo llegamos a un punto desde el que encontramos que el bote estaba donde yo había supuesto. Lo había dejado intencionadamente lo más escondido que había podido a la vista y estaba atado a un poste de la valla que llegaba, justo allí, hasta la orilla y que la había ayudado a desembarcar. Reconocí, en cuanto vi los dos remos cortos y gruesos, bien guardados, el carácter prodigioso de la hazaña de la niña; pero para entonces ya había estado demasiado tiempo rodeada de maravillas y había contenido el aliento ante demasiados fenómenos más llamativos. Había una cancela en la valla por la que pasamos y que nos condujo tras un intervalo mínimo a un espacio abierto. Fue entonces cuando las dos exclamamos al unísono «¡Allí está!». 


			Un poco más allá Flora estaba sobre la hierba y sonreía como si la representación ahora hubiese tocado a su fin. Lo siguiente que hizo, sin embargo, fue agacharse y arrancar —como si fuese eso para lo que ella estaba allí— un enorme manojo de helecho mustio. Sentí que acababa de salir del bosquecillo. Nos esperó sin dar un paso y consciente de la rara solemnidad con que nos acercamos. Sonreí y sonreía, y llegamos hasta donde ella estaba, haciéndolo todo en un silencio esta vez flagrantemente ominoso. La señora Grose fue la primera en romper el encantamiento: se puso de rodillas y llevando a la niña hasta su pecho, abrazó largo rato el cuerpecillo agotado. Mientras duró la silenciosa agitación sólo pude observarla, lo cual hice con gran atención al ver que Flora me miraba por encima del hombro de mi compañera. Estaba seria, el resplandor había desaparecido, pero el dolor de envidia que en ese momento sentí ante la sencillez de su relación que la unía a la señora Grose aumentó. Durante ese rato nada ocurrió sino que Flora dejó que el absurdo manojo de helecho cayera de su mano. Lo que ella y yo nos habíamos dicho fue que ya no servían de nada los pretextos. Cuando por fin la señora Grose se levantó, siguió agarrada a la mano de la niña, quedando las dos quietas ante mí; la reticencia singular de nuestra unión se marcaba más ahora en la cándida mirada que me dirigió. «Que me ahorquen», dijo, «si digo algo». 


			Fue Flora la primera que lo hizo mientras me miraba con asombro franco. 


			Estaba sorprendida por nuestro aspecto desaliñado. «¿Dónde han dejado sus cosas?». 


			«¡Y las suyas, querida!», le repliqué al punto. 


			Había recuperado su alegría y parecía tomarse esto como una respuesta suficiente. «¿Dónde está Miles?», prosiguió. 


			Había algo en el pequeño valor de ese acto que me desarmó; sus tres palabras fueron un resplandor como el brillo de una espada desenfundada o el empujón a la copa que durante semanas había sostenido con fuerza y llena hasta el borde que ahora, incluso antes de hablar, sentí que se desbordaba en grandes cantidades. «Te lo diré si me lo dices», me escuché diciendo, y luego oí el temblor en que salió envuelto. 


			«¿El qué?». 


			El suspense de la señora Grose resplandeció ante mí, cuando ya era demasiado tarde, y repliqué con elegancia. «Cariño, ¿dónde está la señorita Jessel?». 
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			Al igual que en el cementerio de la iglesia con Miles, el asunto estaba ante nosotros. Por mucho que me había preocupado de que el nombre nunca fuese pronunciado entre nosotras, el brillo fugaz y gozoso con que la cara de la niña lo recibió, me llevó a comparar la ruptura de mi silencio con el estallido de una hoja de cristal. Se añadía al grito interpuesto, como si quisiera detener el estallido, el que la señora Grose al mismo tiempo lanzó por encima de mi furia, el chillido de una criatura aterrorizada, o más bien herida, que a su vez en apenas unos segundos, se completó con un grito sofocado mío. Agarré a mi colega por el brazo. «¡Está allí, allí!». 


			La señorita Jessel estaba ante nosotras en la orilla opuesta al igual que la vez anterior, y extrañamente recuerdo como el primer sentimiento que sentí por ello la gozosa emoción de tener ante mí la prueba. Estaba allí, y por tanto, yo estaba justificada; estaba allí, así que ni era cruel ni estaba loca. Estaba allí por la pobre señora Grose aterrorizada, pero sobre todo estaba por Flora; y no hubo momento más extraordinario dentro de lo monstruoso que aquel en que conscientemente le espeté —con el sentido de que, pálido y voraz demonio como era, lo cogería y entendería— un mensaje inarticulado de gratitud. Se encontraba erguida en el lugar que mi amiga y yo habíamos dejado hacía poco, y no hubo en toda la extensión de su deseo una pizca de su maldad que fuera insuficiente. La viveza primera de la visión y la emoción fueron cosa de segundos, durante los que la mirada aturdida e intermitente de la señora Grose hacia donde yo le apuntaba me sorprendieron como mostrándome que por fin ella también veía, al igual que dirigía mis ojos precipitadamente a la niña. La revelación del modo en que Flora se hallaba afectada me sobresaltó en verdad más de lo que lo hubiera hecho de encontrarla simplemente agitada, pues el verla consternada no era por supuesto lo que yo esperaba. Preparada y en guardia como consecuencia de nuestra búsqueda, reprimía cualquier signo que pudiera delatarla; y me alarmó ver algo con lo que no había contado. Verla sin que su carita sonrosada mostrara ningún gesto, ni siquiera fingiese mirar en la dirección del prodigio que le había anunciado, sino que sólo en vez de eso me dirigiese una expresión de fuerte gravedad silenciosa, una expresión absolutamente nueva y sin precedentes y que parecía leer y acusar y juzgarme; esto era un golpe que de algún modo convertía a la niña en una figura portentosa. Me quedé boquiabierta ante su frialdad incluso aunque mi certeza de que la veía con total claridad nunca fue más grande que en ese momento y en seguida, regida por la necesidad de defenderme, llamé su atención para que fuera testigo. «¡Allí está, pequeña infeliz, allí, allí, allí, la ves tan bien como a mí!». Poco antes le había dicho a la señora Grose que en esos momentos no era una niña, sino una anciana, y mi descripción no podría haber sido confirmada de manera mas sorprendente que por el modo en que, por toda noticia ante esto, me mostró simplemente, sin una concesión ni una admisión expresiva, un rostro de reprobación cada vez más marcada que repentinamente se fijaba. Por entonces estaba —si puedo resumir la situación en una palabra— más horrorizada ante lo que puedo llamar con propiedad su comportamiento que ante ninguna otra cosa, aunque casi simultáneante me percaté de que la señora Grose también, y de manera formidable, la tenía en cuenta. Mi compañera mayor, al momento siguiente, ocultó todo excepto su cara enrojecida y su protesta en alta voz, un estallido de total desaprobación. «¡Qué broma más horrorosa, sin duda alguna, señorita! ¿Dónde ve usted algo?». 


			Sólo supe agarrarla con mayor firmeza pues incluso mientras hablaba la presencia espantosa permanecía inalterable sin mostrar miedo. Duraba ya un minuto y continuó mientras yo seguía agarrando a mi colega, más bien empujándola hacia ella y presentándosela, insistiendo con el dedo que apuntaba a ella. «¿No la ve exactamente igual a como la vemos nosotras?, no me dirá ahora que no, ¿no? ¡Es tan enorme como la llama de un fuego! Sólo tiene que mirar, querida, ¡mire!». Miró, al igual que yo, y me dio, con un gemido de negación, de repulsión, de compasión —mezcla de su pena por el alivio ante la exanción— un sentimiento, que incluso me afectó, de que me habría apoyado de haber sido capaz. Podría haberlo necesitado, pues con este golpe tan fuerte de la prueba de que sus ojos estaban desesperadamente sellados sentí que mi situación se derrumbaba, sentí —vi— que mi lívida predecesora apretaba, desde su posición, mi derrota y me di cuenta sobre todo a lo que desde ese momento tendría que enfrentarme con el comportamiento de Flora. La señora Grose adoptó esta actitud de inmediato y con violencia, adoptando, incluso cuando un triunfo privado prodigioso atravesó mi sensación de ruina, una tranquilidad pasmosa. 


			«¡No está allí, señorita, no hay nadie, nunca ve nada, cariño! ¿Cómo podría la pobre señorita Jessel...?, ¿si está muerta y enterrada? Lo sabemos, ¿no es así, cariño?», y se dirigió, entrando a saco, a la niña. «No es más que una simple equivocación, ganas de preocuparse y una broma, ¡y en cuanto podamos irnos volvemos a casa!». 


			Nuestra compañera, al oír esto, respondió con un veloz gesto de remilgo, y de nuevo se encontraron unidas, con la señora Grose a sus pies, en curiosa oposición contra mí. Flora siguió mirándome con su máscara de falta de afecto, e incluso en ese instante recé a Dios para que me perdonara por haber creído ver que, mientras estaba allí agarrando el vestido de nuestra amiga, su incomparable belleza infantil había disminuido casi hasta desvanecerse. Ya lo he dicho, literalmente estaba horriblemente horrorosa; se había vuelto vulgar y casi fea. «No sé a lo que se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca la he visto. Creo que es usted cruel. ¡No me gusta!». A continuación, tras esta liberación, que podría haber sido la de una vulgar niña descarada de la calle, se agarró a la señora Grose con más fuerza y escondió en la falda de ésta su carita espantosa. En esta posición lanzó un lamento casi furioso. «¡Lléveme lejos, lléveme lejos, lejos de ella!». 


			«¿De mí?», resollé. 


			«¡De usted, de usted!», gritó. 


			Incluso la señora Grose me miró consternada; mientras a mí sólo me quedaba comunicarme con la figura que, en la orilla opuesta sin un movimiento, inmóvil y rígida como si estuviera escuchando, sin que contara la distancia, nuestras voces, estaba allí de manera tan vívida para mi horror; como no lo estaba para servirme de algo. La maldita niña había hablado exactamente como si hubiera cogido de una fuente externa cada una de las palabras que parecían puñaladas y yo no pudiese por tanto, en plena desesperación por todo lo que tenía que aceptar, más que mover la cabeza ante ella en signo de consentimiento. «Si alguna vez hubiese dudado toda mi duda habría desaparecido al instante. He estado viviendo con la verdad miserable, y ahora se ha cerrado demasiado en torno a mí. Por supuesto te he perdido, he interferido, como has visto, bajo su dictado», con lo que me encaré una vez más, desde el otro lado del estanque, a nuestra infernal testigo, «el modo fácil y perfecto para conseguirlo. Lo he hecho lo mejor que he podido, pero te he perdido. Adiós». Para la señora Grose tenía un imperativo, un «¡váyase, váyase!» casi rabioso ante el cual, en una angustia infinita, pero de la manera muda y poseída de la niña y claramente convencida, a pesar de su ceguera, de que algo horrible había ocurrido y que al caer nos había sepultado, rehizo tan rápido como pudo el camino por el que habíamos llegado. 


			De lo primero que ocurrió cuando estuve a solas no tengo memoria. Sólo supe que al cabo de lo que supongo un cuarto de hora, un olor a humedad y cierta dureza, que había enfriado y perforado mi problema, me había hecho comprender que debía de haberme arrojado al suelo y haber dado rienda suelta a un dolor desesperado. Debí de estar allí tirada largo tiempo, gritando y llorando, pues cuando alcé la cabeza ya casi había oscurecido. Me levanté y miré un rato en el crepúsculo vespertino el estanque gris y su borde frecuentado por fantasmas para retomar de vuelta a casa el camino difícil y deprimente. Cuando llegué a la cancela de la valla el bote, para sorpresa mía, había desaparecido, lo que me llevó a reflexionar sobre el dominio extraordinario que tenía Flora de la situación. Pasó la noche, bajo un acuerdo tácito y, podría añadir si la palabra no resultase tan grotesca, feliz, con la señora Grose. No vi a ninguna de las dos a mi regreso, pero en cambio, como si se tratase de una compensación ambigua, vi bastante a Miles. Lo vi, no puedo usar otra expresión, más veces que nunca. Ninguna de las noches que había pasado en Bly iba a tener el portentoso carácter de ésta, a pesar de lo cual, y a pesar también de la profundidad de mi consternación literalmente abierta bajo mis pies, había en el presente reflujo una triste dulzura extraordinaria. Al llegar a casa no había intentado siquiera saber dónde estaba él; me había dirigido directamente a mi habitación para cambiarme y pensar de un solo golpe en todo el testimonio material de la ruptura de Flora. Sus pequeñas pertenencias habían desaparecido. Cuando más tarde, junto al fuego de la clase, me sirvió el té la criada de siempre, no me permití, sobre mi otro pupilo, ninguna pregunta. Era libre ahora, ¡podría haberlo sido hasta el final! Bueno, lo era; y consistía, al menos en parte, en su llegada a eso de las ocho para sentarse junto a mí en silencio. Cuando retiraron el servicio del té, apagué las velas y acerqué mi silla; era consciente de la mortal frialdad y sentía que nunca más volvería a sentir el calor. Así que cuando apareció, estaba sentada junto al resplandor absorta en mis pensamientos. Se detuvo un momento en la puerta como si quisiera mirarme; luego, como si quisiera compartirlo, se acercó hasta el otro lado del hogar y se hundió en una silla. Nos quedamos allí sentados totalmente quietos; pero él quería, lo sentí, estar conmigo. 
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			Antes de que amaneciese el nuevo día en mi cuarto abrí los ojos ante la señora Grose que se había acercado a mi lecho con las peores noticias. Flora estaba en tal estado febril que probablemente incubara alguna enfermedad; había pasado la noche en una condición de extrema intranquilidad, una noche agitada sobre todo por miedos que tenían como protagonista no a su anterior institutriz, sino a la actual. No era contra la posible vuelta de la señorita Jessel a escena contra lo que protestaba, era visible y apasionadamente contra la mía. Me levanté en seguida con muchas cosas que preguntar; mucho más ahora que mi amiga claramente se había preparado para volver a verme. De esto me di cuenta tan pronto como le pregunté por lo que pensaba de la sinceridad de la niña en oposición a la mía. «¿Persiste en negarle que vio, o ha visto nunca, nada?». 


			El apuro de mi visitante era grande. «Bueno, señorita, no es un asunto en el que pueda presionarla. Y tampoco, debo confesarlo, lo necesito demasiado. La ha envejecido de arriba abajo». 


			«La veo perfectamente bien desde aquí. Le molesta, como si se tratase de un gran personaje, la negación de su sinceridad y, de algún modo, de su respetabilidad. La señorita Jessel, ¡ella! Ella sí que es respetable, ¡niñata! La impresión que me causó ayer fue, se lo aseguro, la más extraña de todas; mucho más que cualquier otra. La ofendí. No volverá a hablarme». 


			Horroroso y oscuro como era todo, dejé a la señora Grose en silencio durante un instante; luego admitió mi punto de vista con una franqueza que, me aseguré, guardaba más detrás de sí. «De verdad pienso, señorita, que nunca lo hará de nuevo. ¡Es muy orgullosa para eso!». 


			«Ese orgullo», añadí, «es prácticamente lo que ahora le importa». 


			¡Oh! Ese orgullo, lo podía ver en la cara de mi visitante, ¡y nada más! «Me está continuamente preguntando si va a volver». 


			«Ya veo, ya veo». Por mi parte yo también callaba más de lo que pensaba. «¿Desde ayer le ha dicho algo más, que no sea para negar su familiaridad con algo tan horroroso, acerca de la señorita Jessel?». 


			«Ni una palabra, señorita. Y por supuesto, ya sabe», mi amiga añadió: «Le entendí que en el estanque en ese momento y allí al menos no había nadie». 


			«¡Claro! ¡Y naturalmente aún lo cree!». 


			«No la contradigo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?». 


			«¡Nada! Tiene que batallar con la persona más inteligente. Los han hecho, me refiero a sus dos amigos, aún más inteligentes de lo que de natural eran; ¡pues tenían un material maravilloso sobre el que actuar! Flora ahora tiene un motivo de queja y lo mantendrá hasta el final». 


			«Sí, señorita, pero, ¿con qué fin?». 


			«Con el de hablar de mí con su tío. ¡Dirá de mí que soy la criatura más abominable!». 


			Hice una mueca de dolor al imaginarme la escena en la cara de la señora Grose; durante un minuto miró como si los viese con nitidez juntos. «¡Y él que tiene tan buen concepto de usted!». 


			«¡Es extraño su modo, se me ocurre ahora», me reí, «de probarlo! Pero no me importa. Lo que Flora quiere es librarse de mí». 


			Mi compañera estaba de acuerdo. «No volver a verla». 


			«¿Así que a lo que ha venido es», le pregunté, «a que acelere mi marcha?». Antes de que pudiese replicar, sin embargo, la paré. «Tengo una idea mejor, resultado de mis reflexiones. Mi partida parecería lo correcto, y el domingo casi me voy. Pero ya no sirve. Es usted la que tiene que marcharse. Tiene que llevarse a Flora». 


			Ante esto mi visitante meditó. «Pero, ¿adónde...?». 


			«Lejos de aquí. Lejos de ellos. Lejos, sobre todo ahora, de mí. Junto a su tío». 


			«¿Sólo para hablarle de usted...?». 


			«No, ¡no sólo para eso! Para que me quede a solas con mi remedio». 


			Aún no lo veía claro. «¿Cuál es su remedio?». 


			«Para empezar su lealtad. Y luego la de Miles». 


			Me miró con fijeza. «¿No cree que él...?». 


			«¿Me atacará si tiene la oportunidad? Sí, a veces lo pienso. De cualquier modo quiero intentarlo. Váyase con su hermana tan pronto como pueda y déjeme a solas». Me quedé sorprendida por el ánimo que aún guardaba, y quizá también un poco más desconcertada por el modo en que, a pesar del buen ejemplo, vaciló. «Hay una cosa, sin embargo», proseguí, «no deben verse en los últimos instantes antes de que ella se vaya». Entonces me asaltó la idea de que, a pesar del presumible retiro de Flora desde el momento en que regresó del estanque, podría ser ya demasiado tarde. «¿Me está diciendo», le pregunté con ansiedad, «que ya se han visto?». 


			Ante esto, enrojeció. «Bueno, señorita, ¡no soy tan estúpida como para eso! Si me he visto obligada a ausentarme tres o cuatro veces, la he dejado cada vez con una de las criadas, y ahora, aunque está sola, está encerrada. ¡Y aun así, aun así!». Eran demasiadas cosas. 


			«Y aun así, ¿qué?». 


			«Bueno, ¿tanto confía en el joven caballero?». 


			«No confío en nadie más que en usted. Pero tengo desde ayer por la tarde una nueva esperanza. Creo que quiere ser sincero conmigo. Creo que, ¡pobre granujilla!, quiere hablar. Anoche, en silencio junto al fuego, se sentó conmigo dos horas como si fuera a hacerlo». 


			La señora Grose miró con fijeza por la ventana el día gris que se anunciaba. «¿Y lo hizo?». 


			«No, aunque esperé y esperé, confieso que no llegó y no rompimos el silencio, ni siquiera hicimos alusión al estado y ausencia de su hermana hasta que nos dimos un beso de despedida. Igualmente», continué, «no puedo, si su tío la ve, consentir que vea a su hermano sin que le haya dado algo más de tiempo, sobre todo porque las cosas están muy mal». 


			Mi amiga pareció ante esto más reacia de lo que yo podía comprender. «¿Qué quiere decir con más tiempo?». 


			«Bueno, un día o dos, lo necesario para resolverlo. Entonces él estará de mi parte, de cuya importancia ya se dará usted cuenta. Si no sucede nada, habré fracasado, y en el peor de los casos usted me habrá ayudado al haber hecho lo posible al llegar a la ciudad». Así se lo expuse, pero durante un rato siguió perdida en otras razones por lo que tuve que acudir en su ayuda. «A menos que», finalicé, «usted no quiera ir». 


			Por fin vi en su cara que se aclaraba; me tendió la mano como garantía. «Iré, iré. Iré esta mañana». 


			Quería ser muy razonable. «Si aún desea esperar, me las arreglaré para que ella no me vea». 


			«No, no. Es el lugar. Debe abandonarlo». Mantuvo un instante su mirada en mí, a continuación terminó: «Su idea es la mejor. Yo misma, señorita». 


			«¿Sí?». 


			«No puedo seguir aquí». 


			La mirada que me lanzó me hizo dar un respingo por lo que significaba. «¿Me está diciendo que desde ayer ha visto...?». 


			Meneó la cabeza con dignidad. «He oído». 


			«¿Oído?». 


			«De esa niña, ¡horrores! ¡Allí!». Dejó escapar un suspiro trágico de alivio. «¡Por mi honor, señorita, dice cosas...!». Ante este recuerdo se derrumbó; se dejó caer en el sofá con un grito repentino, y al igual que la había visto hacer con anterioridad, dejó salir toda la angustia. 


			Yo me había desahogado de un modo distinto. «¡Gracias a Dios!». 


			Se volvió a levantar al oír esto secándose los ojos mientras soltaba un gemido: «¿Gracias a Dios?». 


			«¡Esto me da la razón!». 


			«¡Así es, señorita!». 


			No podría haber deseado mayor énfasis pero esperé. «¿Es tan horrible?». 


			Vi que mi colega no sabía cómo expresarlo. «Verdaderamente horroroso». 


			«¿Y con respecto a mí?». 


			«Respecto a usted, señorita..., ya que tiene que saberlo. Está más allá de cualquier cosa para una señorita; y no puedo imaginarme de dónde lo ha sacado». 


			«¿El lenguaje atroz con que se refiere a mí? ¡Sí que puedo!». 


			Dejé escapar una risa significativa. 


			Esto sólo dejó a mi amiga más ensombrecida. «Bueno, quizá, yo debería también, ¡pues algo sabía de antes! Y sin embargo, no puedo soportarlo», la pobre mujer siguió mientras con el mismo movimiento miraba el reloj que había en el tocador. «Tengo que volver». 


			La retuve, sin embargo. «¡Si usted no puede soportarlo...!». 


			«¿Cómo puedo estar con ella, me está diciendo? Bueno, sólo por eso; para alejarla. Lejos de esto», continuó, «lejos de ellos». 


			«¿Puede que sea diferente?, ¿puede que sea libre?», la agarré casi con alegría. «Así pues, a pesar de lo de ayer, cree». 


			«¿En tales cosas?». Su simple descripción de ellos requería, a la luz de su expresión, que no se llevase más allá, y me lo expuso como nunca antes. «Sí, creo». 


			Sí, era una alegría, y aún estábamos juntas; si podía seguir segura de eso, lo demás me preocupaba poco. Mi apoyo, si el desastre se presentaba, era el mismo que en los primeros momentos en que necesitaba una confidente, y si mi amiga respondía de mi honradez, yo respondía del resto. En el momento de dejarla, no obstante, me sentía en cierto modo apurada. «Hay una cosa, por supuesto, que acabo de recordar. Mi carta dando la señal de alarma, habrá llegado a la ciudad antes que usted». 


			En ese momento sentí más que nunca cómo había estado intentando ocultarlo y lo que eso la había agotado. «Su carta no habrá llegado. Nunca la envié». 


			«¿Qué ha sido de ella?». 


			«Quién sabe. El señorito Miles». 


			«¿Me está diciendo que la cogió?», dije a duras penas. 


			Esperó hasta que venció su reticencia. «Quiero decir que ayer, cuando regresé con la señorita Flora, vi que no estaba donde usted la había dejado. Más tarde pude preguntarle a Luke y me respondió que no la había tocado ni tampoco visto». Sólo pudimos intercambiar uno de nuestros mutuos lamentos; la señora Grose fue la primera que dejó escapar su fastidio casi con euforia: «¡Ya lo ve!». 


			«Sí, ya veo. Si Miles la cogió, con toda probabilidad la habrá destruido después de leerla». 


			«¿Y no se da cuenta de nada más?». 


			La miré a la cara con una sonrisa triste. «Me choca que esta vez sus ojos se hayan abierto más que los míos». 


			Y así era, pero aun entonces enrojecía al demostrarlo. «Estoy empezando a saber lo que hizo en el colegio». Y me dio, con su agudeza simple, un extraño asentimiento casi desilusionado. «¡Robaba!». 


			Lo medité mucho, intenté ser más juiciosa. «Bueno, quizá». 


			Parecía que me encontraba inesperadamente calmada. «¡Robaba cartas!». 


			No podía conocer mis razones para estar tan tranquila, después de todo era demasiado superficial; así que se las mostré como pude. «¡Espero entonces que fuese más provechosa que en este caso! La carta esa que ayer dejé en la mesa», proseguí, «le habrá dado tan poca ventaja, pues sólo contenía la petición escueta para una entrevista, que tiene miedo de haber ido demasiado lejos para tan poco, y lo que le rondaba ayer por la cabeza era la necesidad de confesarlo». Me pareció al instante que había logrado dominarlo, verlo todo. «Déjenos, déjenos», estaba, ya en la puerta, despidiéndola. «Se lo sacaré. Tendrá que vérselas conmigo. Lo confesará. Si lo confiesa, está salvado. Y si se salva...». 


			«¿Usted lo está entonces?». La buena mujer me besó por esto, yo la despedí. «¡La salvaré a usted sin él!», gritaba mientras se marchaba. 
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			Pero fue cuando se hubo marchado —y la eché de menos desde el mismo instante de su partida— cuando vino el gran golpe. Si había contado con lo que me supondría encontrarme con Miles a solas, muy pronto tuve que aceptar que al menos me sería de utilidad. En ningún momento de mi estancia me asaltó la ansiedad como al bajar para enterarme de que el coche con la señora Grose y mi pupila más joven habían traspasado la verja. Era el momento, me dije a mí misma, de enfrentarme con los elementos, y durante casi todo lo que quedaba del día, mientras olvidaba mi debilidad, estuve pensando que había sido demasiado imprudente. Era un lugar más agobiante de lo que en principio había imaginado; cuanto más que, por primera vez, pude ver en el aspecto de los otros un reflejo profundo de la crisis. Naturalmente, lo que había ocurrido los dejó a todos asombrados; había poco que explicar, dijéramos lo que dijésemos en el repentino acto de mi colega. Las criadas y los domésticos estaban pálidos; el efecto que causó en mis nervios fue el de un agravamiento hasta que vi la necesidad de volverlo algo positivo. Fue, en pocas palabras, agarrando el timón como evité el desastre total; y puedo decir que, para soportar todo, esa mañana me volví muy imponente y muy seca. Agradecí la conciencia de tener mucho trabajo que hacer, y me las apañé para que todos supieran que, abandonada a mis anchas, me mostraba extraordinariamente firme. Paseé de tal guisa una o dos horas por todo el lugar y parecía, no me cabe la menor duda, como si estuviese lista para cualquier comienzo. Así que para beneficiar a quien le importase, marché con el corazón acongojado.  


			La persona a quien parecía concernirle menos, hasta la hora de la cena, resultó ser el mismo Miles. En mis paseos no había logrado verlo, e hice más visible el cambio que se había efectuado en nuestra relación como consecuencia de haberme mantenido seducida y atontada ante el piano el día antes por el interés de Flora. Que era público y notorio se sabía, por supuesto, por su confinamiento y marcha, y el cambio fue llevado a cabo mediante nuestra desatención a la costumbre de tener clases. Ya había desaparecido cuando, al bajar yo, abrí su puerta y supe que ya había desayunado, en presencia de un par de criadas, con la señora Grose y su hermana. A continuación, salió a dar un paseo, según dijo él mismo; lo que no podía haber expresado mejor su claro punto de vista, pensé, del abrupto cambio en mis tareas. Qué era lo que a partir de ahora él permitiría que fuesen mis obligaciones, había aún que establecerlo; había al menos un alivio extraño, sobre todo para mí, en la renuncia de una pretensión. Si habían salido tantas cosas a la superficie, apenas tengo que señalar que lo que más había salido a relucir era lo absurdo que resultaba el que prolongáramos la ficción de que aún tenía cosas que enseñarle. Llamaba lo suficiente la atención que, por trampas tácitas en las que él más que yo se preocupaba por mi dignidad, tuve que pedirle que me evitara el esfuerzo de ponerme a su mismo nivel. De cualquier modo ahora disponía de su propia libertad; nunca más la tocaría yo, como ya le había demostrado suficientemente, es más, cuando, al unírseme en la clase la noche anterior, no le dirigí, en referencia al tiempo concluido, ni un reproche ni una pista. Tenía desde ese momento un montón de ideas distintas. Pero cuando por fin llegó la dificultad de ponerlas en práctica, los problemas acumulados volvieron a mí con la hermosa presencia sobre la que, hasta el momento a pesar de lo ocurrido, no había dejado a la vista ni mancha ni sombra. 


			Para señalar a la casa el estilo elevado que cultivaba, dispuse que las comidas se sirvieran, así lo llamábamos, abajo; de ese modo le estuve esperando en la habitación pomposamente decorada desde cuya ventana obtuve de la señora Grose ese primer domingo aterrorizado el destello de algo que difícilmente se podría llamar luz. Aquí entonces sentí como si fuera nuevo, pues lo había sentido una y otra vez, cómo mi equilibrio dependía del éxito de mi voluntad inflexible, la voluntad de cerrar los ojos lo más fuertemente que pudiera ante la verdad con que tenía que tratar, de manera espantosa, contra natura. Sólo podía continuar si llevaba a la «naturaleza» a mi terreno, ganándome su confianza, tratando mi monstruosa experiencia como un empuje en una dirección desacostumbrada, por supuesto, y desagradable, pero que a pesar de todo sólo exigía de una persona honesta otra vuelta de tuerca a la virtud humana ordinaria. Ningún intento, sin embargo, podía requerir más tacto que el de poner uno mismo toda la naturaleza. ¿Cómo podía siquiera poner parte de ese artículo en la supresión a toda referencia a lo que había ocurrido?, ¿cómo por otro lado podía referirme a ella sin caer en la espantosa oscuridad? Bien, una especie de respuesta, tras un tiempo, me había llegado, y tuvo su contestación desde el momento en que, de manera incontestable, me vi delante de la fugaz visión de lo que era raro en mi compañero. En verdad era como si hubiera encontrado ahora, al igual que tan a menudo había encontrado en sus lecciones, otro medio delicado para tranquilizarme. ¿No había luz en el hecho de que, mientras compartíamos nuestra soledad, surgió con un resplandor engañoso que nunca había terminado de apagarse?, ¿el hecho de que —ayudada por la oportunidad, oportunidad preciosa que acababa de llegar— sería descabellado, con un niño tan dotado, renunciar a la ayuda que alguien podía arrebatar a una inteligencia absoluta? ¿Para qué le había sido concedida la inteligencia sino para salvarse? ¿No podía uno, para llegar a su mente, arriesgarse a ponerle una mano en el hombro? Era como si, cuando estuvimos cara a cara en el comedor, me hubiese indicado literalmente el camino. El cordero asado estaba en la mesa y había despedido a los sirvientes. Miles, antes de sentarse, permaneció un momento de pie, las manos en los bolsillos mirando el pernil de cordero sobre el que estuvo a punto de emitir un comentario jocoso. Pero lo que en realidad dijo fue: «Querida, ¿de verdad que está gravemente enferma?». 


			«¿La pequeña Flora? No está tan mal pero dentro de poco habrá mejorado. Londres le vendrá bien. Bly ya no le sentaba bien. Anda, cómete el cordero». 


			Me obedeció con presteza, llevó el plato hasta su asiento y, ya sentado, prosiguió. «¿Bly le empezó a sentar mal de golpe?». 


			«No tan de golpe como puedas creer. Se veía venir». 


			«Entonces, ¿por qué no la sacó de aquí antes?». 


			«¿Antes de qué?». 


			«De que enfermase demasiado para viajar». 


			Me encontré sorprendida. «No está demasiado enferma para viajar; podría estarlo si hubiera seguido aquí. Era el mejor momento para marcharse. El viaje disipará la influencia», ¡estuve magnífica!, «y la eliminará». 


			«Ya veo, ya veo». Miles, a ese respecto, también era imponente. Se concentró en su comida con la encantadora etiqueta de «buenas maneras en la mesa» que, desde el día de su llegada, me había evitado toda admonición grosera. Fuera lo que fuese por lo que lo habían expulsado del colegio, no era por malos modales al comer. Estaba irreprochable, como siempre, hoy; pero era inconfundiblemente más consciente. Trataba de manera visible de dar por hecho más cosas de las que había encontrado, sin ayuda, de manera muy fácil; y cayó en un pacífico silencio mientras examinaba la situación. La comida fue una de las más breves, la mía un vano fingimiento, y en seguida ordené que retiraran el servicio. Mientras esto se llevaba a cabo, Miles de nuevo se puso de pie con las manos en los bolsillitos de espaldas a mí, observando por el amplio ventanal abierto por el que el otro día yo había visto lo que me alarmó. Continuamos en silencio mientras la criada estuvo en la habitación, tan silenciosos, se me ocurrió caprichosamente, como una pareja joven que en su viaje de bodas en el hotel, sienten apuro ante la presencia del camarero. Se volvió sólo cuando la camarera nos dejó. «Bueno, ¡por fin solos!». 
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			«Bueno, más o menos». Me imagino que mi sonrisa fue poco convincente. «No del todo. ¡Eso no debería agradarnos!», proseguí. 


			«No, supongo que no. Por supuesto están los otros». 


			«Los otros, claro, están los otros», repetí. 


			«Incluso aunque estén», replicó, con las manos aún en los bolsillos, plantado frente a mí, «no cuentan en realidad, ¿o me equivoco?». 


			Intenté evitarlo, pero me sentí que palidecía. «¡Depende de lo que quieras decir con en realidad!». 


			«Sí», dijo, totalmente de acuerdo, «¡todo depende!». Ante esto, no obstante, se volvió hacia la ventana una vez más y se acercó hasta ella con su paso vago, inquieto, meditativo. Se quedó allí un rato, su frente contra el cristal, contemplando los tupidos setos que ya conocía y el ambiente aburrido de noviembre. Yo siempre tenía el pretexto de mi «trabajo», gracias al cual ahora me llegué al sofá. Arrellanándome en él para calmarme, como había hecho en los momentos de tormento que he descrito, como los momentos en que supe que los niños tenían algo de lo que yo estaba excluida, seguí mi costumbre de esperar lo peor. Pero una impresión extraordinaria cayó sobre mí cuando extraje el significado del apuro que sentía el muchacho al darme la espalda, no era otro que el no estar excluida ahora. La inferencia fue haciéndose más intensa en pocos minutos y parecía estar unida a la percepción directa de que sin duda alguna era él quien lo estaba. Las jambas y listones del gran ventanal eran una imagen para él de una especie de fracaso. Sentí que lo veía, en cualquier caso, encerrado dentro o fuera. Era admirable pero no confortaba. Me engañé con un golpe de esperanza. ¿No estaba buscando por el ventanal encantado algo que no podía ver?, ¿y no era la primera vez durante todo este tiempo que le ocurría esto? La primera, verdaderamente la primera; la encontré un verdadero portento. Le causaba ansiedad, aunque se cuidaba de mostrarla; había estado nervioso todo el día e, incluso en los dulces modales de que acostumbraba a la hora de comer, había necesitado de todo su genio singular para darles brillo. Cuando por fin se dio la vuelta para estar conmigo era casi como si este genio hubiera sucumbido. «Bueno, ¡creo que me alegro de que Bly me siente bien!». 


			«Sin duda, parece que has visto, en estas veinticuatro horas, mucho más que anteriormente. Espero», continué con valentía, «que te hayas divertido». 


			«Sí, claro, he llegado tan lejos; dando vueltas durante millas y millas. Nunca he sido tan libre». 


			Verdaderamente tenía un modo muy suyo de comportarse, y yo sólo podía intentar el no perderlo de vista. «¿Y te gusta?». 


			Permaneció allí plantado sonriente; al final lo resumió con tres palabras: «¿Y a usted?», que contenían más discernimiento que ninguna otra. Antes de que me diese tiempo a responderle continuó con el sentimiento de que esto era una impertinencia que había que suavizar. «Nada podría ser más encantador que el modo en que se lo toma, pues por supuesto si estamos solos, es sobre todo usted la que está sola. ¡Pero espero», declaró, «que no le importe mucho!». 


			«¿Tener que ocuparme de ti?», le pregunté. «Mi querido niño, ¿cómo no va a importarme? Aunque he renunciado a todo derecho de estar acompañada por ti, te encuentras a tanta distancia de mí, que al menos disfruto enormemente de ello. ¿Para qué más iba a desear quedarme aquí?». 


			Me miró aún más directamente, y la expresión de su cara, más seria, me sorprendió como la más hermosa que jamás había visto en él. «¿Sólo se queda por eso?». 


			«Qué duda cabe. Me quedo porque soy tu amiga y por el tremendo interés que tengo en ti hasta que podamos hacer algo que sea digno de ti. Esto no tendría que sorprenderte». Mi voz tembló y me di cuenta de que no podía disimular el estremecimiento. «¿No recuerdas cómo te conté, cuando vine y me senté en tu cama la noche de la tormenta, que no había nada en el mundo que yo no haría por ti?». 


			«¡Sí, sí!». Él, por su lado, cada vez más nervioso, tenía un tono que controlaba; pero tenía mucho más éxito que yo, pues al poder reírse en una situación tan grave, podía hacer como que lo decía en plan de broma amable. «¡Sólo que, pienso, era para que hicese algo por usted!». 


			«En parte era para que hicieses algo», acepté. «Aunque, ¿sabes?, no lo hiciste». 


			«Sí», dijo con brillante afán superficial, «quería que le contara algo». 


			«Exacto. Has dado en el clavo. Lo que te pasa por la mente, ya sabes». 


			«¿Así que es por eso por lo que se ha quedado?». 


			Habló con una alegría a través de la que aún podía yo percibir el fino temblor de la pasión resentida; pero no logro expresar el efecto que ejerció en mí la implicación de una rendición tan sutil. Era como si lo que había estado deseando hubiera llegado por fin sólo para sorprenderme. «Bueno, sí, puedo ser completamente sincera al respecto. Era precisamente por eso». 


			Esperó tanto tiempo que supuse que era con el propósito de rechazar la suposición sobre la que se basaba mi acción; pero lo que al final dijo fue: «¿Quiere decir ahora, aquí?». 


			«No podría haber mejor lugar o momento». Miró a su alrededor con inquietud, y tuve la rara, ¡peculiar!, impresión de que era el primer síntoma que había visto en él de la cercanía del miedo inmediato. Era como si de repente me tuviese miedo, lo cual me sorprendió como lo mejor que podía ocurrirle. Sin embargo, en medio de la punzada del esfuerzo, sentí que era inútil ser severa y me oí diciendo al momento siguiente de un modo tan gentil que casi parecía grotesco. «¿Quieres volver a salir otra vez?». 


			«¡Muchísimo!». Me sonrió con valor, y el conmovedor coraje se realzó al enrojecer vivamente. Había cogido el sombrero que había traído, y se quedó de pie dándole vueltas de un modo que me dio, incluso a punto de ponérselo, la sensación del horror perverso de lo que yo estaba haciendo. Hacerlo de cualquier otro modo era un acto de violencia, pues ¿en qué consistía sino en la obstrusión de la idea de grosería y culpa en una pequeña criatura indefensa y joven que para mí había sido la revelación de las posibilidades de una bella relación? ¿No era infame crear para un ser tan exquisito una simple violencia extraña? Supongo que ahora veo la situación con una claridad que no pude tener entonces, pues parece que veo nuestros pobres ojos ya encendidos con la chispa del anticipo de alguna visión de la angustia que iba a llegar. Así pues, andábamos trazando vueltas a los terrores y escrúpulos como luchadores que no se atreven a acercarse. ¡Pero era al otro a quien temíamos! Eso nos mantuvo un poco más indecisos y sin magulladuras. «Se lo contaré todo», dijo Miles, «quiero decir que le contaré todo lo que quiera. Se quedará conmigo, y no nos pasará nada, se lo contaré, de verdad. Pero no ahora». 


			«¿Por qué ahora no?». 


			Mi insistencia lo alejó de mí y lo volvió a acercar a la ventana en un silencio durante el cual, entre nosotros, podría haber oído el ruido que hace un alfiler al caer. Al rato estaba una vez más frente a mí con el aire de una persona para quien alguien a quien se estaba esperando afuera había llegado. «Tengo que ver a Luke». 


			No me esperaba de él una mentira tan vulgar y sentí un miedo proporcional. Pero, horribles como eran, sus mentiras formaron la verdad. Acabé unas cuantas hileras del punto que estaba haciendo. «Bueno, ve a ver a Luke, mientras espero que cumplas tu promesa. Sólo que como pago por ello, antes de que te marches, has de hacerme un favor mucho más pequeño». 


			Me miró como si hubiese tenido tanto éxito que pudiera regatear. «¿Muy pequeño?». 


			«Sí, apenas una fracción del total. Dime», ¡me preocupaba mi trabajo y estaba improvisando!, «si ayer por la tarde cogiste de la mesa de la entrada, ya sabes, mi carta». 


			

			 



			XXIV 


			

			 



			Mi comprensión de cómo había recibido esto sufrió un instante por algo que sólo sé describir como una fuerte escisión de mi atención, un golpe que al principio, mientras me ponía en pie de golpe, me redujo al mero movimiento automático de agarrarlo, acercarlo y, mientras buscaba apoyo en el mueble más cercano, lo mantenía instintivamente de espaldas a la ventana. La aparición estaba frente a nosotros y tuve que enfrentarme a ella aquí: Peter Quint se había hecho visible como un centinela en la prisión. Lo siguiente que vi fue que desde fuera había llegado hasta la ventana y en seguida supe que cerca del cristal y mirando por él, ofreció una vez más a la habitación su blanca cara maldita. Se acerca de modo grosero a lo que me ocurrió el decir que al instante había tomado una determinación; no creo, no obstante, que ninguna mujer tan abrumada recuperara en un tiempo tan breve el dominio de sus actos. Comprendí ante el horror de la presencia tangible, al ver y al enfrentarme a lo que tenía ante mí, que tenía que mantener al niño ajeno a lo que estaba ocurriendo. La inspiración —no puedo darle otro nombre— fue el sentir que podía hacerlo de manera voluntaria o trascendental. Era como luchar contra un demonio por un alma humana, y cuando casi lo había comprendido, vi cómo el alma humana, sostenida, entre mis manos que temblaban a una distancia de un brazo, cubría de gotas de sudor la hermosa frente infantil. El rostro que estaba cerca del mío estaba tan blanco como el que se apoyaba en el cristal, y del que salió un sonido, ni bajo ni débil, sino que parecía proceder de muy lejos, y que aspiré como si se tratara de un golpe de fragancia. 


			«Sí, la cogí». 


			Ante esto, con un gruñido de gozo, lo abracé, lo atraje hacia mí; y mientras lo sostenía contra mi pecho, donde podía sentir la repentina fiebre de su cuerpecito y el pulso acelerado de su corazón, mantuve la vista en la ventana y vi que la cosa se movía y cambiaba de posición. Lo había comparado a un centinela, pero su paso lento durante un momento era más bien el paso cansino de un animal desconcertado. Mi coraje acelerado, sin embargo, era tal que, para que no se trasluciera demasiado, tuve que proteger la llama. Mientras tanto su mirada estaba otra vez en la ventana, el granuja inmóvil, como si vigilara y esperara. Era la seguridad de que ahora podía desafiarlo, al tiempo de la certeza, esta vez, de la inconsciencia del niño, lo que me hizo seguir. «¿Para qué la cogiste?». 


			«Para ver qué diría de mí». 


			«¿La abriste?». 


			«Sí, sí que la abrí». 


			Mis ojos estaban ahora fijos, conforme lo mantenía alejado, en el rostro del propio Miles, en el que la desaparición de la burla me mostró lo completo que eran los estragos del desasosiego. Lo más prodigioso era que por fin, por simple éxito, sus sentidos sobrenaturales estaban sellados y su comunicación había cesado; sabía que estaba en presencia pero no sabía de qué, y mucho menos sabía que yo también lo estaba y de que lo sabía. ¿Y qué importaba esta tensión cuando mis ojos se volvieron a la ventana sólo para ver que el aire estaba limpio de nuevo y que, por mi triunfo, la influencia se había apagado? No quedaba nada fuera. Sentí que se debía a mi causa y que con seguridad lo conseguiría todo. «¡Y no encontraste nada!», dejé escapar. 


			Asintió con un golpe de cabeza, triste y pensativo. «Nada». 


			«¡Nada, nada!», casi grito de alegría. 


			«Nada, nada», repitió con tristeza. 


			Lo besé en la frente; estaba empapada. «¿Y qué has hecho con ella?». 


			«La he quemado». 


			«¿Quemado?». Era el momento. «¿También hiciste lo mismo en el colegio?». 


			¡La de cosas que esto reveló! «¿En el colegio?». 


			«¿Cogías las cartas?, ¿otras cosas?». 


			«¿Otras cosas?». Parecía pensar en algo lejano y que le llegaba sólo por la presión de su ansiedad. Al final le llegó. «¿Que si robé?». Sentí que enrojecía hasta la raíz del pelo al tiempo que me preguntaba si era más extraño hacerle a un caballero semejante pregunta o ver que le consienten todo y así adquiere la distancia de esta caída en el mundo. «¿No es por eso por lo que no puedes volver allí?». 


			La única cosa que sintió fue una pequeña sorpresa aburrida. «¿Sabía que no podía volver?». 


			«Sé todo». 


			Ante esto me dirigió la más larga y extraña mirada. «¿Todo?». 


			«Todo. Así pues, ¿lo hiciste...?». Pero no pude repetirlo. 


			Miles pudo, con total simplicidad, decirlo. «No, no robé». 


			Mi cara debió de demostrarle que le creía totalmente; aun así, mis manos —pero era por pura ternura— lo cogieron como si quisieran preguntarle por qué, si no había nada a cambio, me había condenado a meses de tormento. «¿Qué fue lo que hacías entonces?». 


			Miró con dolor impreciso por toda la habitación y respiró dos o tres veces como con dificultad. Podía estar en el fondo del mar y alzar los ojos hacia algún débil brillo verdoso. «Bueno, decía cosas». 


			«¿Sólo eso?». 


			«¡Lo consideraron más que suficiente!». 


			«¿Para expulsarte?». 


			¡Nunca, verdaderamente, una persona expulsada había mostrado tan poco para explicarlo como este joven! Pareció que sopesaba mi pregunta, pero de un modo indiferente y casi indefenso. «Bueno, supongo que no debería haberlo hecho». 


			«¿Pero a quién se las decías?». 


			Evidentemente trataba de recordar, pero lo dejó, lo había olvidado. «¡No sé!». 


			Casi me sonrió en la desolación de su rendición, que era prácticamente total en este momento, tan completa que debería de haberlo dejado allí. Pero estaba envanecida, estaba cegada por la victoria, aunque incluso entonces el efecto que iba a acercarlo mucho más era ya el de la separación. «¿Fue a todo el mundo?», pregunté. 


			«No, sólo a...», dio un pequeño cabeceo. «No recuerdo los nombres». 


			«¿Tantos eran?». 


			«No, sólo unos pocos. Los que me caían bien». 


			¿Los que le caían bien? Parecía que flotaba no en la claridad sino en una oscuridad cerrada, y en un minuto había surgido de mi pena la terrible sospecha de que podía ser inocente. Era por el momento confusa y sin fondo, pues en el caso de que fuera inocente, ¿qué era yo entonces? Paralizada por la mera presencia de la pregunta, dejé que se alejara un poco; así pues, con un hondo suspiro, volvió a alejarse de mí; lo cual, mientras miraba la ventana despejada, me hizo sufrir, pues sentía que no tenía nada más de que protegerlo. «¿Y repitieron lo que decías?», proseguí al cabo de un rato. 


			Pronto estuvo a cierta distancia de mí, aún respirando con dificultad y con aspecto, aunque ahora sin rabia por ello, de haber sido acorralado en contra de su voluntad. Una vez más, al igual que en veces anteriores, miró el día mortecino como si, de lo que hasta entonces lo había mantenido, no quedase nada más que una ansiedad indecible. «Oh, sí», replicó no obstante, «debieron de repetirlas. A los que les caían bien», añadió. 


			Era algo menos de lo que había esperado, pero volví a ello. «¿Esas cosas llegaron...?». 


			«¿A los profesores? ¡Claro!», respondió con sencillez. «Pero no me imaginaba que iban a decirlas». 


			«¿Los profesores? No lo hicieron, nunca las dijeron. Por eso te lo pregunto». 


			Volvió de nuevo su hermosa cara enfebrecida hacia mí. «Sí, fue terrible». 


			«¿Terrible?». 


			«Lo que supongo que a veces dije. Escribir a casa». 


			No puedo describir el patetismo exquisito de la contradicción que tal hablante daba al discurso; sólo sé que al instante siguiente me oí exclamando con vigor cariñoso: «¡Nada, son tonterías!». Pero seguidamente resulté más severa: «¿Qué cosas decías?». 


			Mi brusquedad iba dirigida a su juez y ejecutor; sin embargo, hizo que volviese a apartarse, y ese movimiento hizo que yo, de un salto y con un grito irreprimible, me pusiese a su lado. Pues allí, de nuevo, contra el cristal, como si quisiera arruinar su confesión y que permaneciese su respuesta, estaba el autor horrendo de nuestro pesar, la blanca cara de la maldición. Sentí un vértigo ante el fracaso de mi victoria y el regreso de mi batalla, pues mi salto feroz sólo sirvió para traicionarme. Lo vi, desde el medio de mi acto, enfrentarse a una adivinanza, y ante la percepción de que incluso ahora sólo llegaba a adivinar, y de que la ventana estaba aún para él despejada, dejé que el impulso ascendiera para convertir el punto culminante de su consternación en la prueba de su liberación. «¡Más no, más no, más no!», chillé al visitante mientras intentaba apretarlo contra mí. 


			«¿Está ella aquí?», jadeó Miles mientras dirigía sus ojos sellados en la dirección que mis palabras señalaban. Entonces, como su extraño «ella» me hizo tambalear y, con un grito sofocado, repetí: «¡La señorita Jessel, la señorita Jessel!», me dio la espalda con furia repentina. 


			Cogí, pasmada, su suposición, alguna secuela de lo que habíamos hecho a Flora, pero esto sólo me hizo enseñarle que era algo aún mejor que eso. «¡No es la señorita Jessel! Pero está en la ventana, justo delante de nosotros. ¡Está aquí, el cobarde horror, por última vez!». 


			Ante esto, después de un segundo en que su cabeza se movió como si se tratara de un perro desconcertado ante un olor y se sacudiese frenético en busca de aire y luz, vino hacia mí pálido de rabia, desorientado, escudriñando vanamente el lugar y perdiéndose todo, aunque ahora, según yo lo sentía, la abrumadora presencia llenaba la habitación como el sabor del veneno. «¿Se trata de él?». 


			Había tomado la determinación de obtener la prueba, por lo que fui muy fría con él. «¿A quién te refieres con él?». 


			«Peter Quint, ¡maldita!». La cara volvió a mostrar, por toda la habitación, su súplica convulsa. «¿Dónde?». 


			Aún resuena en mis oídos su entrega absoluta del nombre y su homenaje a mi devoción. «¿Qué importa ahora, querido?, ¿qué puede importarnos nunca más? ¡Yo soy la que te tiene», le lancé a la bestia, «y él te ha perdido para siempre!». Y para demostrárselo, «allí, allí», dije a Miles. 


			

			 



			Pero ya se había dado la vuelta bruscamente, mirado, escrutado otra vez, para no ver más que el día tranquilo. Con el golpe de esa pérdida de la que me sentía tan orgullosa, dejó escapar el grito de una criatura enfrentada al abismo, y la fuerza con que lo recuperé podría ser la misma que la que hubiese necesitado al cogerlo durante la caída. Lo cogí, sí, lo sostuve —puede imaginarse con qué pasión—; pero al cabo de un minuto comencé a sentir lo que de verdad estaba sosteniendo. Estábamos a solas con el día calmado, y su corazoncito, desposeído, se había parado. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LA BESTIA EN LA JUNGLA 
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			Lo que determinó la conversación que lo sorprendió en el curso de su encuentro apenas importa, no siendo probablemente más que unas palabras dichas por él mismo sin mayor intención, dichas mientras flotaban y se movían con calma tras la renovación de su amistad. Lo habían llevado unos amigos una o dos horas antes a la casa en que ella se alojaba; el grupo de visitantes en la otra casa, entre quienes él se contaba, y gracias a quienes, según teoría suya, como siempre, se hallaba perdido en la multitud, había sido invitado a casa para el almuerzo. Transcurrido éste, muchos se habían dispersado, todos movidos por el motivo original, la visita a Weatherend y a los objetos artísticos, atracciones que por sí mismas —cuadros, herencias familiares, tesoros de todas las artes— convertían al lugar en un sitio famoso; y las amplias salas eran tan numerosas que los invitados podían moverse a sus anchas, separarse del grupo principal, y en los casos en que se tomaban tales asuntos con total seriedad, dejarse atrapar por el aprecio y las medidas misteriosas. Hay personas a las que se podía observar, solas o en pareja, inclinadas sobre los objetos en rincones apartados, con las manos apoyadas en las rodillas mientras cabeceaban casi con el mismo énfasis que mostrarían ante un olor excitante. Si eran dos, o bien mezclaban sus exclamaciones de arrobo o bien caían en un silencio mucho más significativo; así pues, había aspectos de la ocasión que le prestaban, para Marcher, el aire de curioseo previo a la venta anunciada una y otra vez, que excita o apaga, todo puede ser, el sueño de la adquisición. El sueño de la adquisición en Weatherend tendría que haber sido demencial sin duda, y John Marcher se encontró, entre otras posibilidades, desconcertado casi por igual por la presencia de aquellos a quienes conocía mucho y por la de aquellos a quienes no conocía de nada. Los amplios salones despertaban tanta poesía e historia en él que necesitaba apartarse para sentirse en una relación adecuada con ellos, aunque este impulso no podía, como así ocurrió, al igual que la inmensa alegría de algunos de sus acompañantes, compararse con los movimientos de un perro que olisquea un aparador. Tenía un elemento que apuntaba hacia una dirección que no podía haber sido calculada. 


			Esto condujo, en pocas palabras, en el curso de la tarde de octubre a un acercamiento hacia May Bartram, cuyo rostro, un recordatorio pero no un recuerdo, cuando se sentaban separados en la larga mesa, había comenzado a interesarle de modo agradable. Le influyó como la secuela de algo cuyo inicio había perdido. Lo sabía, y durante un tiempo le dio la bienvenida como una continuación, aunque no sabía de qué, lo cual resultaba un interés o diversión aún mayor al percatarse de algún modo, aunque ella no ofreciese señal directa alguna, de que la mujer joven no había perdido el hilo. No lo había perdido, pero no se lo devolvería, se dio cuenta, si él no adelantaba la mano para pedírselo; y no sólo vio eso, también otras cosas, cosas muy extrañas a la luz del hecho de que en el momento del agrupamiento una casualidad los había colocado el uno frente al otro, mientras él simplemente entretenía la idea de que cualquier contacto entre ellos en el pasado habría carecido de importancia. Si no había tenido importancia, apenas sabía por qué su idea actual de ella parecía tener tantísima; la respuesta, sin embargo, se encontraba en que en una vida como la que parecían estar llevando en ese momento, sólo se podían tomar las cosas tal como venían. Estaba satisfecho, sin ser capaz de dar una razón, del hecho de que la joven dama podría haber figurado en la casa como un pariente pobre; satisfecho también de que no estaba allí de visita fugaz, sino que era parte más o menos asentada, casi una parte trabajadora, remunerada. ¿No disfrutaba por épocas de una protección pagada por ayudar, entre otros servicios, a enseñar el lugar y explicarlo, tratar con la gente pesada, responder a preguntas referentes a las fechas del edificio, los estilos del mobiliario, la autoría de los cuadros, los lugares preferidos del fantasma? No daba la impresión de que se le podía haber dado unos chelines, nada más lejos de eso. Pero cuando por fin se acercó a él, apuesto a todas luces, aunque mucho mayor, mayor que cuando lo había visto anteriormente, podría haber sido como un efecto de que ella había averiguado que él, en un par de horas, había dedicado más imaginación a ella que a todos los otros juntos, y había, por tanto, penetrado en una especie de verdad para la cual los otros eran demasiado estúpidos. Estaba allí más severo que nadie; estaba allí como consecuencia de cosas sufridas, de un modo u otro, en el intervalo de años; y lo recordaba tanto como era recordada, sólo que mucho mejor. 


			Por el tiempo en que por fin se pusieron a hablar estaban solos en una de las salas —notable por un retrato exquisito sobre la chimenea— que sus compañeros habían pasado de largo, y cuyo encanto residía en que incluso antes de que hubiesen hablado, habían decidido quedarse rezagados para hablar. El encanto, felizmente, se encontraba también en otras cosas, en parte en que apenas se podía encontrar un lugar en Weatherend en el que no hubiese algo que mereciera la pena contemplar. Estaba en el modo en que la luz otoñal se reflejaba en los ventanales mientras se consumía; el modo en que la luz rojiza, surgiendo de debajo del sombrío cielo bajo, llegaba en un haz y se repartía en el viejo friso, por la tapicería antigua, el oro antiguo, el color antiguo. Estaba sobre todo, quizá, en el modo en que ella llegaba hasta él como si, desde que se había vuelto para atender a la gente común, él pudiese, de haber escogido el mantener todo bajo control, confundir la suave atención de ella como si fuera una parte de todo el negocio. Tan pronto como escuchó su voz, sin embargo, el vacío quedó lleno y el eslabón que faltaba, restaurado. Casi saltó para llegar allí antes de que ella lo hiciera. «Nos conocimos hace muchos años en Roma. Lo recuerdo todo». Ella confesó su desilusión, había estado tan segura de que él no lo recordaba; y para demostrarle lo bien que se acordaba comenzó a enumerar los recuerdos especiales que surgían con sólo convocarlos. La cara y voz de ella, enteramente a su servicio ahora, lograron el milagro, la impresión funcionaba como la luz del sereno cuando va tocando una por una la larga fila de faroles. Marcher se enorgullecía de que la iluminación fuera brillante, pero aún estaba más encantado cuando ella le aclaró, con gozo, que en sus prisas para que todo estuviera en su lugar, había equivocado bastantes cosas. No había sido en Roma, sino en Nápoles; y no habían pasado ocho años, sino casi más de diez. No la acompañaban, por otro lado, sus tíos, sino su madre y su hermano; a lo que hay que añadir que él no estaba con los Pemble sino que eran los Boyer, los que le acompañaban desde Roma, un punto en el que insistió, lo cual le confundió un poco, y en el que podía demostrar lo que decía. A los Boyer los había conocido, no así a los Pemble, aunque le habían hablado de ellos, y era la gente que lo acompañaba quien los había presentado. El incidente de la tormenta que había tronado con tanta violencia como para hacerles buscar un refugio con toda rapidez en una excavación, este incidente no había tenido lugar en el Palacio de los Césares, sino en Pompeya, en una ocasión en que habían estado presentes en un descubrimiento importante. 


			Aceptó las correcciones que ella le hizo, las disfrutó, aunque la moraleja estaba, señaló ella, en que en realidad él no recordaba lo más mínimo referente a ella; lo cual sólo lo sintió como una desventaja cuando al convertirse todo en hechos verdaderamente históricos vio que no quedaba mucho de lo suyo. Estuvieron un rato juntos, ella dejando de lado su trabajo —pues desde el momento en que él resultaba tan inteligente ella no tenía derechos sobre él— y haciendo los dos caso omiso de la casa, simplemente esperando a ver si un recuerdo o dos más no se posarían en ellos. No les había llevado mucho tiempo, después de todo, poner sobre la mesa, como las cartas de una baraja, los que formaban la jugada de cada uno; lo que resultó fue que la baraja no estaba completa, que el pasado, invocado, invitado, alentado, no podía darles, naturalmente, más de lo que contenía. Había logrado que se encontrasen tiempo atrás, cuando ella tenía veinte y él, veinticinco; pero nada era tan extraño, parecían decirse el uno al otro, como que, ya que se ocupaba, no hubiese hecho un poco más por ellos. Se miraron el uno al otro con el sentimiento de haber perdido una oportunidad; la presente habría sido mucho mejor si la otra, en la lejanía, en tierra extranjera, no hubiese sido tan estúpidamente exigua. Aparentemente no había, si se contaban todas, más de una docena de cosas que había pasado entre ellos; trivialidades de la juventud, simplicidades de la inexperiencia, pequeños gérmenes posibles, pero demasiado escondidos, demasiado —¿no lo parecía?— para brotar después de tantos años. Marcher sólo llegaba a sentir que debería haberle prestado algún servicio, haberla salvado de una barca que había volcado en la bahía o al menos haber recuperado su maleta, sisada de su coche en las calles de Nápoles por un lazzarone con un cuchillo. O habría sido maravilloso si él hubiese contraído la fiebre y hubiese tenido que quedarse solo en el hotel bajo el cuidado de ella, que habría escrito por él a su familia y lo habría atendido en la convalecencia. Entonces poseerían alguna cosa de la que en su estado actual carecían. De algún modo se presentaba este encuentro como demasiado bueno para que lo estropearan; así pues, no les quedaban más que unos pocos minutos para preguntarse, algo desamparados, la razón —pues parecía que compartían una cantidad considerable de conocidos— por la que el reencuentro se había evitado durante tanto tiempo. No dijeron esa misma palabra pero la demora minuto tras minuto en reunirse con los otros era una especie de confesión de que no querían que fuese un fracaso. Las razones tentativas por las que no se habían encontrado sólo demostraban lo poco que se conocían el uno al otro. Llegó un momento en el que Marcher sintió dolor de verdad. En vano podía pretender que era una vieja conocida, pues faltaban todos los lazos, a pesar de lo cual era una vieja amiga con quien se percataba que se habría llevado bien. Tenía muchas amistades nuevas, estaba rodeado de ellas, por ejemplo, en la otra casa; si fuera una amiga nueva probablemente no se habría fijado tanto en ella. Le habría gustado inventarse algo, hacer que ella le acompañase en la creencia de que habían vivido un tránsito romántico o crítico. De algún modo sentía que forzaba su imaginación —en lucha contra el tiempo— para encontrar algo que mereciera la pena, al tiempo que se decía que si la situación para un inicio nuevo no llegaba terminaría bastante fastidiado y avergonzado. Se separarían y ya no habría una segunda o tercera oportunidad. Lo habrían intentado sin llegar a nada. Era entonces, justo a la vuelta, como más tarde comprendió, cuando mientras todo lo demás se hundía, ella decidió hacerse cargo del caso y, como así fue, salvar la situación. Sintió tan pronto como ella habló que había estado reservando conscientemente lo que decía con la esperanza de proseguir sin tener que decirlo; un escrúpulo de ella que le conmovía a él cuando, al cabo de otros tres o cuatro minutos, pudo calibrarlo. Lo que ella consiguió, de cualquier modo, aclaró bastante el ambiente y facilitó la pieza, la pieza que de modo tan extraño él había perdido. 


			«¿Sabe?, usted me contó algo que nunca he logrado olvidar y que siempre me ha hecho pensar en usted desde entonces; era aquel día de calor insoportable en que fuimos a Sorrento, cruzando la bahía, en busca de brisa. Me refiero a lo que me dijo, en el viaje de regreso, sentados bajo el toldo del barco mientras disfrutábamos del fresco. ¿Lo ha olvidado?». 


			Lo había olvidado y se sentía más sorprendido que avergonzado. Pero lo peor era que no veía en esto un recordatorio vulgar de ninguna conversación dulce. La vanidad de las mujeres las lleva a tener unos recuerdos inmensos, pero no le pedía que recordase un cumplido o un fallo. Con otra mujer, otra totalmente diferente, podría haber temido la posible evocación incluso de una oferta imbécil. Así pues, al tener que decir que lo había olvidado completamente, era consciente de que perdía más que ganaba; vio desde ese momento que había un interés en el mero hecho de que lo mencionase. «Intento pensar, pero me doy por vencido. Aunque sí que recuerdo el día de Sorrento». 


			«No estoy tan segura de que sea así», dijo May Bartram tras una pausa, «y no estoy muy segura de que yo debiera querer que usted lo recordase. Es terrible obligar a alguien a que retroceda a cualquier momento de diez años atrás. Si ha conseguido vivir y separarse de ello», sonrió, «tanto mejor». 


			«¿Y si usted no ha podido, por qué debería yo hacerlo?», le preguntó. 


			«¿Separarme, me está diciendo, de lo que yo era?». 


			«De lo que yo era. Por supuesto era un asno», Marcher prosiguió; «pero preferiría saber por usted el tipo de asno que era, desde el momento en que usted tiene algo en su mente, a ignorarlo». 


			No obstante, ella aún vaciló. «¿Pero y si ya no es así...?». 


			«Bueno, entonces puedo permitirme el saberlo. Además, quizá no haya cambiado». 


			«Quizá. Pero si no ha cambiado», añadió ella, «tendría que dar por sentado que lo recuerda. No quiero decir que yo, en lo más mínimo, una a mi impresión el nombre injusto que usted utiliza. Si pensase que es usted estúpido», explicó, «no habría guardado junto a mí la cosa de la que le hablo. Se trataba de usted». Esperó como si pudiera llegarle; pero como, sólo al darse cuenta de que los ojos de ella expresaban sorpresa, no dio señales, arriesgó todo lo que le quedaba. «¿Alguna vez le ha ocurrido?». 


			Fue entonces cuando, mientras él continuaba mirándola, una luz se hizo y lentamente la sangre fue afluyéndole a la cara, que comenzó a arder al reconocerlo. «¿Me está diciendo que le dije...?». Pero le falló el habla, no fuera que lo que recordó no fuera lo correcto, para que sólo él lo revelara. 


			«Era algo acerca de usted, algo que era normal que nadie olvidara, es decir, si ese alguien lograba acordarse de usted. Por eso le pregunto», sonrió, «si lo que dijo ha llegado a ocurrirle». 


			Entonces lo vio, pero estaba tan asombrado que se avergonzó. Esto, también lo vio, le hizo sentir pena por él, como si su alusión hubiera sido una equivocación. Sin embargo, sólo le costó un instante sentir que no era así, más bien había sido una sorpresa enorme. Después del pequeño golpe inicial de conmoción, el conocimiento que ella tenía de lo contrario comenzó incluso de manera extraña a resultarle dulce a él. Era la única persona en el mundo, aparte de él mismo, que lo sabía, y lo había sabido durante estos años, mientras el hecho de que él hubiese estado respirando el secreto, había hecho que para él perdiera fuerza. No era extraño entonces que se hubieran encontrado como si nada hubiera pasado. «Creo», dijo finalmente, «que sé a lo que se refiere. Sólo que de un modo bastante curioso había perdido cualquier noción de que le había confiado a usted algo tan íntimo». 


			«¿No será porque lo ha hecho con otras personas también?». 


			«A nadie se lo he contado. A nadie desde entonces». 


			«Así pues, ¿soy la única persona que lo sabe?». 


			«La única en el mundo». 


			«Bueno», replicó con presteza, «nunca he dicho nada. Nunca jamás he repetido una palabra de lo que me dijo». Sus ojos se encontraron de tal modo que a él no le cupo la más mínima duda. «Y nunca diré nada». 


			Hablaba con tanta seriedad que, por cercana a lo excesivo, lo tranquilizó de una posible mofa por parte de ella. En cierta manera, todo el asunto era un lujo nuevo para él, es decir, desde el momento en que ella lo sabía. Si no se inclinaba por el sarcasmo, no había duda de que tomaba la vía de la compasión, y eso era lo que él no había obtenido, durante todo este tiempo, de nadie. Lo que sentía era que no podría haber comenzado a contárselo en ese instante, pero que podía aprovecharse de manera exquisita por el accidente de haberlo hecho tiempo atrás. «Por favor, no lo haga. Estamos bien así». 


			«¡Por mi parte, sí», se rió, «si usted lo está!». A lo que añadió: «¿Entonces aún se siente así?». 


			Era imposible que no se diera cuenta de lo interesada que estaba, aunque todo seguía pareciéndole una novedad absoluta. Hacía tiempo que pensaba que estaba inmensamente solo, y, sin embargo, no lo estaba. Ni un momento lo había estado, o eso parecía, desde el tiempo que pasaron en el barco de Sorrento. Era ella la que lo había estado, le pareció mientras la miraba, ella quien había estado así por el ingrato hecho de su falta de fidelidad. Contarle lo que él le había contado, ¿qué no había sido sino pedirle algo?, algo que ella, con su caridad, le había dado sin que él, sin un recuerdo, por una vuelta del espíritu, al fallar otro encuentro, se lo hubiera llegado a agradecer. Lo que él le había pedido había sido simplemente en un primer momento que no se riera. Lo había cumplido durante diez años y seguía haciéndolo ahora. Así pues, él se lo agradecía inmensamente. Sólo por eso tenía que ver entonces lo que ella pensaba de él. «¿Qué fue exactamente lo que le conté...?». 


			«¿Del modo en que se sentía? Bueno, fue muy simple. Dijo que desde el mismísimo comienzo había tenido, como parte de su más absoluta intimidad, la sensación de estar reservado para algo raro y extraño, con toda probabilidad prodigioso y terrible, que tarde o temprano le ocurriría, que dentro de sí tenía el presentimiento y la convicción, y que probablemente le superaría». 


			«¿A eso lo llama simple?», preguntó John Marcher. 


			Reflexionó un segundo. «Quizá fue porque en ese momento me parecía que conforme hablaba yo lo entendía». 


			«¿Lo entiende?», le preguntó entusiasmado. 


			Una vez más ella fijó sus lindos ojos en él. «¿Aún mantiene la creencia?». 


			«¡Bueno!», dijo indefenso. Había mucho que decir. 


			«Sea lo que sea lo que tenga que pasar», dejó en claro ella, «aún no ha sucedido». 


			Él meneó la cabeza en un gesto de rendición total. «Aún no ha sucedido. Sólo que, ¿sabe?, no es algo que yo tenga que hacer, que conseguir en este mundo, para destacar o para que me admiren. No soy tan tonto como para creer eso. Aunque sería mucho mejor, no lo dudo, que lo creyera». 


			«¿Se trata de algo que sólo le hará sufrir?». 


			«Bueno, digamos que esperar, tener que conocer, enfrentarme, ver de repente cómo se destroza mi vida; posiblemente con la destrucción de toda conciencia, o aniquilándome; posiblemente, por otra parte, sólo alterando todo, golpeando la raíz de todo mi mundo y dejándome las consecuencias sin que importe la forma que tomen». 


			Ella reflexionó sobre esto, pero la luz de los ojos de ella seguía careciendo para él de signos de burla. «¿No es lo que describe, quizá, la expectación, o en cualquier caso, el sentido del peligro, conocido por tanta gente, de enamorarse?». 


			John Marcher se quedó sorprendido. «¿Me preguntó eso la vez anterior?». 


			«No, entonces no tenía tanta confianza. Aunque es lo que ahora me resulta sorprendente». 


			«Por supuesto», dijo él al cabo de un instante, «que le resulta sorprendente. Por supuesto que a mí me lo resulta. Por supuesto que lo que me ha sido reservado no es más que eso. La única cosa es», prosiguió «que creo que si hubiera sido por esto, yo debería saberlo». 


			«¿Lo dice porque ha estado enamorado?». Y mientras la miraba en silencio: «¿Ha estado enamorado, y no ha sido una catástrofe como pensaba, no ha demostrado ser el gran asunto?». 


			«Aquí estoy, como puede ver. No ha sido abrumador». 


			«Entonces no ha sido amor», dijo May Bartram. 


			«Bueno, yo al menos pensaba que lo era. Por eso lo tomé, así lo he considerado hasta ahora. Era agradable, era delicioso, era horroroso», explicó. «Pero no era extraño. No era lo que tenía que ser mi asunto». 


			«¿Quiere algo que sea sólo para usted, algo que nadie conozca o haya experimentado?». 


			«No se trata de lo que quiero, Dios sabe que no quiero nada. Es sólo una cuestión de la aprehensión que me atormenta, con la que convivo día tras día». 


			Dijo esto con tal lucidez y de manera tan consistente que podía ver cómo se imponía. De no haber estado interesada entonces, lo estaría ahora. «¿Es el sentimiento de violencia que se aproxima?». 


			Era evidente que le gustaba hablar de ello una vez más. «No lo veo como, cuando llegue, algo necesariamente violento. Sólo lo veo como algo natural y sobre todo como algo inconfundible. Lo veo como la cosa. La cosa se aparecerá con naturalidad». 


			«¿Cómo podrá entonces ser algo extraño?». 


			Marcher reflexionó. «Para mí no». 


			«¿Para quién entonces?». 


			«Bueno», replicó, sonriendo por fin. «Digamos que para usted». 


			«¿Así que estaré presente?». 


			«Bueno, está presente, desde el momento en que lo sabe». 


			«Ya veo». Lo pensó. «Me refiero a la catástrofe». 


			Ante esto, por un minuto, la ligereza de ambos dejó paso a la gravedad; era como si la mirada prolongada que intercambiaron los mantuviera unidos. «Dependerá de usted, si va a vigilar junto a mí». 


			«¿Tiene miedo?», le preguntó ella. 


			«No me deje ahora», continuó él. 


			«¿Tiene miedo?», repitió ella. 


			«¿No piensa que simplemente estoy loco?», prosiguió él en lugar de contestar. «¿Le parezco sólo un lunático inofensivo?». 


			«No», dijo May Bartram. «Le comprendo y le creo». 


			«¿Quiere decir que siente cómo mi obsesión, ¡pobre!, puede corresponderse con alguna posibilidad real?». 


			«Con alguna posibilidad real». 


			«Entonces, ¿vigilará junto a mí?». 


			Ella vaciló. Y por tercera vez le hizo la misma pregunta. «¿Tiene miedo?». 


			«¿Le conté que lo tuve en Nápoles?». 


			«No, no me dijo nada». 


			«Entonces, no lo sé. Y me gustaría saberlo», dijo John Marcher. «Ya me lo dirá si lo piensa. Si vigila conmigo, lo verá». 


			«Entonces, muy bien». Habían estado paseando por la habitación, y en la puerta, antes de salir, se detuvieron como si quisieran resumir su total entendimiento. «Vigilaré junto a usted», dijo May Bartram. 
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			El hecho de que ella supiera —supiera y no se hubiera burlado de él ni lo hubiera traicionado— en poco tiempo había comenzado a constituir entre ellos un buen lazo de unión, que se volvió más fuerte en el año que siguió a su encuentro en Weatherend, las oportunidades para reunirse se multiplicaron. Lo que permitió estas ocasiones fue la muerte de la anciana señora, su tía abuela, bajo cuya protección, desde que perdiera a su madre, había encontrado resguardo hasta cierto punto, y quien, aunque no pasaba de ser la madre viuda del nuevo heredero de la propiedad, había logrado, gracias a su tono alto y carácter fuerte, no perder los derechos de la posición suprema dentro de la gran casa. La destitución de este personaje sólo se logró con su muerte, que, seguida de muchos cambios, significaron un cambio especial para la joven mujer en quien el ojo experto de Marcher había reconocido desde el inicio a alguien dependiente con un orgullo que podía doler aunque no estuviese indignada. Nada lo había tranquilizado tanto en mucho tiempo como el pensamiento de que el dolor debía de haber sido suavizado en gran medida por la posibilidad que se le presentaba a la señorita Bartram de montar un pequeño hogar en Londres. Había adquirido propiedad, hasta un punto en el que era posible el lujo, bajo el testamento extremadamente complicado de su tía, y cuando todo el asunto comenzó a estar resuelto, lo que por cierto llevó tiempo, le hizo saber que el feliz asunto se hallaba por fin a la vista. La había vuelto a ver antes de ese día, tanto porque había acompañado más de una vez a la anciana señora a la ciudad como porque había visitado a los amigos que hacían que de manera tan perfecta entre los encantos de Weatherend se contara el de su propia hospitalidad. Estos amigos lo habían vuelto a llevar allí; de nuevo había conseguido una cierta separación, junto con la señorita Bartram, del grupo; y había conseguido en Londres persuadirla para que dejara la casa de su tía para una ausencia más que breve. Fueron juntos, en esas últimas ocasiones, a la National Gallery y al Museo de South Kensington, donde, entre recuerdos vívidos, hablaron de Italia largo y tendido, sin intentar recuperar, como al principio, el gusto de su juventud y de su ignorancia. Esa recuperación el primer día en Weatherend había cumplido también su propósito, les había dado bastante; así que, según Marcher, ya no flotaban sobre las aguas de la corriente, más bien habían sentido el fuerte empujón que habían propinado al bote corriente abajo. 


			Se encontraban literalmente flotando juntos; para nuestro caballero esto era evidente, tanto como que la causa afortunada de todo era sólo el tesoro enterrado de su conocimiento. Había cavado con sus propias manos ese pequeño tesoro, había sacado a la luz, es decir, al alcance del tenue día constituido por sus discreciones y privaciones, el objeto de valor del escondrijo del cual él se había, después de dejarlo en la tierra, olvidado de manera tan extraña. La rara fortuna de haber vuelto a tropezar con él lo volvía indiferente ante otras cosas; sin duda alguna, habría dedicado más tiempo al extraño accidente de su falta de memoria si no le hubiese movido el dedicar mucho más a la dulzura, el confort, como él sentía, del futuro, que este accidente en sí había ayudado a mantener fresco. Nunca había entrado en sus planes que nadie lo supiera, principalmente por la razón de que no le apetecía contárselo a nadie. Eso habría sido imposible, pues nada más que la diversión de un mundo frío le habría prestado atención. Sin embargo, desde que un destino misterioso había abierto su boca temprano, a pesar de él, contaría con que eso era una compensación y una ganancia máximas. Que la persona adecuada lo supiera atemperaba la aspereza de su secreto incluso más de lo que su timidez le habría permitido imaginar; y May Bartram tenía claramente la razón, porque, bueno, la tenía. El conocimiento que poseía así lo había dispuesto. Esta vez él habría estado lo suficientemente seguro si ella se hubiera equivocado. En su situación había, sin duda, algo que lo predisponía a verla como una mera confidente, prestándole a él toda su luz desde el hecho, sólo el hecho, del interés que ella tenía en su situación apurada; de su compasión, lástima, seriedad, su consentimiento a no considerarlo como lo más extraño de entre lo extraño. Consciente, en resumen, de que su precio para él residía en que le daba este sentimiento constante de estar perdonado, él tenía cuidado en recordar que también ella tenía una vida propia, con cosas que podrían ocurrirle a ella, cosas que en la amistad a uno de igual manera había que tener en cuenta. Algo muy notable le vino a pasar, por esa razón, en esta relación, algo representado por un cierto pasaje de su consciencia, del modo más repentino, de un extremo a otro. 


			Se consideraba, y hasta la fecha nadie lo sabía, la persona más desinteresada del mundo, y llevaba su pena concentrada, su perpetuo suspense, con tal discreción, callándose la boca, sin darle a los demás la más mínima señal de ello ni del efecto que ejercía sobre su vida, sin concederles nada y sólo haciendo sitio junto a él a aquellos a quienes se lo pedía. No había molestado a la gente con la rareza de tener que conocer a un hombre perseguido, aunque había pasado por momentos marcados por una tentación especial al oírles decir que aún estaban en verdad sin establecerse. Si lo estuvieran tanto como él —él que nunca había estado establecido ni un instante en su vida— sabrían lo que eso significaba. Pero no tenía, sin embargo, la posibilidad de estar del lado de ellos, y los escuchaba con suma civilidad. Por eso tenía tan buenos, aunque probablemente bastante apagados, modales; por eso, sobre todo, se consideraba, en un mundo ambicioso, tan decentemente, al igual que un poco sublime, carente de egoísmo. Nuestro punto es, por tanto, que valoraba este carácter lo suficiente como para medir el peligro presente de dejarlo pasar, contra el que se prometió a sí mismo estar más en guardia. Estaba preparado, no obstante, para ser sólo un poco egoísta, pues con toda seguridad no se le había presentado una ocasión tan encantadora. Sólo un poco, en una palabra, era tanto como la señorita Bartram, juntando un día con otro, le permitiría. Nunca sería en lo más mínimo coercitivo, y tendría siempre delante las líneas según las cuales, en consideración de ella, la más alta, debería proceder. Establecería minuciosamente los encabezamientos en los cuales los asuntos de ella, sus requisitos, sus peculiaridades —fue tan lejos como para darles la amplitud de ese nombre— serían parte de su relación. Todo esto era naturalmente un signo de cuánto daba por hecha la relación. No había que hacer nada más que eso. Simplemente existía; había surgido a la vida con su primera pregunta inquisitiva a la luz otoñal en Weatherend. La forma real que debería de haber tomado basándose en el tiempo que había durado era la forma del matrimonio. Pero el problema era que la misma base descartaba el matrimonio. Su convicción, su aprehensión, su obsesión, en pocas palabras, no eran un privilegio que le llevaran a invitar a una mujer a que lo compartiese; y la consecuencia de esto era lo que ocurría con él. Una cosa u otra le esperaba, entre los recovecos de los meses y de los años, como una bestia que avanza agazapada en la jungla. Importaba poco si la bestia agazapada iba a terminar cazada por él o lo iba a matar. El punto definitivo era el salto inevitable de la criatura; y la lección definitiva era que a un hombre de sentimientos no le apetecía estar acompañado por una dama durante la cacería del tigre. Tal era la imagen bajo la que había acabado por imaginar su vida. A pesar de todo, al principio en las horas muertas que pasaron juntos, no hicieron alusión a dicho punto de vista; lo cual era un signo de que él estaba extraordinariamente alerta para demostrar que no esperaba, que en realidad no le importaba, hablar de ello. Un rasgo así en la apariencia de una persona era como una joroba en la espalda. La diferencia que saltaba a cada minuto del día existía con independencia de que se hablara de ella. Uno discutía naturalmente como un jorobado, pues siempre quedaría, aunque sólo fuera eso, la cara del jorobado. Eso permanecía y ella lo miraba; pero la gente lo vigilaba aún mejor, como regla general, en silencio, y ésa sería la forma predominante de la guardia de ambos. Aun así, él no quería, al mismo tiempo, mostrarse tenso y solemne; tensión y solemnidad era lo que imaginaba que mostraba en exceso a los demás. La cosa tenía que ser, con la persona que conocía, sencilla y natural, referirse a ello más que evitarlo, evitarlo más que parecer que se hacía, y mantenerlo, en cualquier caso, familiar, incluso burlón, más que pedante y portentoso. Una consideración como la última estaba, sin duda, en su mente, por ejemplo, cuando escribió con agrado a la señorita Bartram que quizá lo más grande que había sentido en mucho tiempo, al igual que en el regazo de los dioses, no era más que la circunstancia, que de tan cerca le tocaba, de que ella se comprara una casa en Londres. Era la primera alusión que había vuelto a hacer, necesitándolo tan poco el uno como el otro; pero cuando ella respondió, después de haberle comunicado la noticia, de que en modo alguno se sentía satisfecha con semejante pequeñez, como el clímax a un suspense tan especial, casi le obligó a preguntarse si ella misma no poseía un concepto más amplio de la singularidad que lo que él mismo tenía. De todos modos estaba destinado a volverse consciente poco a poco, conforme el tiempo transcurría, de que ella se pasaba todo el tiempo vigilando la vida de él, juzgándola, midiéndola, a la luz de lo que sabía, que creció hasta no ser por fin con el paso de los años, nunca mencionado entre ellos salvo como la verdad real acerca de él. Ése había sido siempre el modo en que él se refería a ello, pero ella hizo suya la expresión de manera tan natural que, mirando retrospectivamente al final del período, él sabía que no había habido momento en que se pudiera rastrear que ella se había apropiado, si así se podía denominar, de su idea, o cambiado la actitud de la complacencia hermosa ante ello o la aún más hermosa creencia en él. 


			Siempre tuvo la posibilidad de acusarla de que lo observaba como el maníaco más inofensivo, y esto, con el tiempo —puesto que cubría tanto terreno— era la descripción más fácil de su amistad. Él sentía debilidad por ella, pero a ella le caía bien a pesar de esto, y era prácticamente, contra el resto del mundo, su guardián amable, sabio, sin remuneración pero moderadamente divertido y, en ausencia de otros lazos, de no mala reputación. El resto del mundo por supuesto pensaba que era raro, pero ella, sólo ella, sabía en qué medida, y sobre todo las razones de su rareza; lo cual era precisamente lo que la ponía en disposición de arreglar los pliegues adecuados del velo encubridor. Aceptaba de él su alegría —pues tenía que pasar entre ellos por alegría— por como tomaba cualquier otra cosa; pero ella justificaba hasta entonces con su tacto certero el sentido que él tenía del grado al que había llegado a convencerla. Ella al menos nunca se refirió al secreto de su vida excepto como la verdad real acerca de usted, y tenía un modo excepcional de que pareciera, como tal, el secreto de su propia vida también. Así era, en pocas palabras, como se sentía él tan constantemente que ella lo tenía en cuenta; no podía llamarlo de otro modo. Él lo tenía en cuenta para sí, pero ella, exactamente, lo tenía aún más en cuenta; en parte quizá porque, mejor colocada para una visión del asunto, localizaba su distorsión infeliz en las porciones de su curso en las cuales él apenas podía mirar. Él sabía cómo se sentía, pero, además de saberlo, ella sabía también qué aspecto tenía; él sabía cada una de las cosas importantes que insidiosamente se guardaba de llevar a cabo, pero ella podía calcular la cantidad a que ascendían, comprender cuánto, con un peso más ligero en su espíritu, podría haber hecho, y establecer en consecuencia en cuánto, inteligente como era él, se había quedado corto. Por encima de todo ella poseía el secreto de la diferencia entre las formas que se cruzaban, las de su pequeño cargo en el Gobierno, las del cuidado de su modesto patrimonio, de su biblioteca, de su jardín en el campo, de la gente en Londres cuyas invitaciones aceptaba y a las que correspondía, y la separación que había tras de ellas y que convertía todo comportamiento, al menos todo lo que podía denominarse comportamiento, en un acto prolongado de disimulo. A lo que había llegado era a que llevase una máscara pintada con una expresión agradable a todo el mundo, de cuyos agujeros para los ojos asomaba una expresión que en nada se correspondía con los otros rasgos. Esto el mundo estúpido, incluso años más tarde, no había llegado más que a intuirlo. Sólo May Bartram era quien lo había descubierto y llevado a cabo, con un arte indescriptible, la hazaña al mismo tiempo, o quizá de manera alterna, de encontrarse con sus ojos de frente y unirlos a su propia visión, como desde su hombro, con la mirada a través de las aberturas. 


			Así, mientras envejecían juntos, lo vigiló y dejó que esta unión diese forma y color a su propia existencia. Por debajo de sus formas también la indiferencia había aprendido a ocupar su lugar y el comportamiento se había convertido para ella, en el sentido social, en una falsa imagen suya. Sólo había una que podría haber sido sincera durante ese tiempo y que no podía directamente dar a nadie, y menos aún a John Marcher. Su actitud era una afirmación virtual, pero cuya percepción parecía destinada solamente a ocupar su lugar para él como una de las muchas cosas que se agolpaban fuera de su conciencia. Es más, si tuviera que, al igual que él, hacer sacrificios a su verdad real, habría que dar por supuesto que su compensación podría haberle afectado sin demora y de manera natural. Hubo largos períodos, en esta época de Londres, durante los cuales, cuando estaban juntos, un extraño podría haberlos escuchado sin tener que hacer un gran esfuerzo; por otro lado, la verdad real podía subir en cualquier momento a la superficie, y el que los escuchara se habría preguntado entonces de qué podrían estar hablando. Desde el principio habían tomado como cierta que la sociedad carecía, afortunadamente, de inteligencia, y el margen que esto les daba se había convertido en un lugar común. Aun así, había momentos en que la situación se volvía como nueva, normalmente bajo el efecto de alguna expresión que partía de ella. Sus expresiones, qué duda cabe, se repetían, pero los intervalos eran amplios. «Lo que nos salva, ¿sabe?, es que respondemos de manera tan exacta al estereotipo común: el del hombre y la mujer cuya amistad ha llegado a ser un hábito diario o casi, o al menos se ha convertido en algo indispensable». Eso, por ejemplo, era un comentario que ella había tenido la oportunidad de hacer con frecuencia, aunque le había dado distintos matices en las diferentes ocasiones. Lo que en particular nos concierne es el cambio que tuvo lugar en ella una tarde cuando él fue a visitarla por su cumpleaños. Este aniversario había caído en domingo, en una estación de niebla espesa y días de apariencia grisácea y tristona; él le llevaba su habitual felicitación, pues la conocía hacía el tiempo suficiente como para haber establecido una serie de pequeñas tradiciones. Era una de las pruebas que a sí mismo se ponía, el regalo que le hacía por su cumpleaños, de que no se había hundido en un egoísmo total. No pasaba de ser una baratija, pero delicada dentro de su clase, y se tomaba la preocupación de pagar más de lo que pensaba que se podía permitir. «Nuestra costumbre, al menos, le salva un día al año, ¿no ve?, porque le hace, después de todo, para lo común, indistinguible de otros hombres. ¿Cuál es el rasgo más persistente en general entre los hombres? Me refiero a la capacidad de pasar un tiempo infinito con mujeres carentes de interés, de pasarlo no diré sin aburrirse, pero sin importarles si lo están, sin escapar a la primera oportunidad, que viene a ser lo mismo. Soy su mujer sin interés, parte de su pan diario por el que reza en la iglesia. Eso cubre sus obligaciones más que otra cosa». 


			«¿Y qué cubre las suyas?», preguntó Marcher, a quien su mujer rutinaria podía divertir hasta ese punto. «Veo por supuesto lo que quiere decir cuando habla de salvarme, en este sentido y en el otro, en lo que concierne a otra gente. Lo he visto todos estos años. Sólo que ¿qué es lo que le salva a usted? A menudo pienso, ¿sabe?, en eso». 


			Lo miró como si ella también a veces pensara en eso, pero en un sentido distinto. «¿En lo que concierne a otras personas, me está diciendo?». 


			«Bueno, está tan unida a mí, ya sabe, como resultado de mi unión con usted. Me refiero a la estima que tengo por usted, lo agradecido que me siento por todo lo que ha hecho por mí. A veces me pregunto si está bien. Bien, quiero decir, por haberla implicado tanto —y ya que, puedo decirlo— también por haberla interesado. A veces, tengo el presentimiento de que no tiene tiempo para otra cosa». 


			«¿Otra cosa en la que interesarme?», preguntó. «¿Y qué otra cosa quiere ser uno? Si he estado vigilando junto a usted, así lo pactamos un día, vigilar es siempre por sí mismo algo que absorbe». 


			«Qué duda cabe», dijo John Marcher, «¡si no hubiese tenido tanta curiosidad...! ¿No siente a veces con el paso del tiempo que su curiosidad no se está viendo recompensada?». 


			May Bartram hizo una pausa. «¿Pregunta eso, por casualidad, porque siente que la suya no lo está siendo? Lo digo porque como ha tenido que esperar tanto tiempo». 


			¡Él entendía lo que quería decir! «¿Por la cosa que puede ocurrir pero nunca tiene lugar? ¿Por la bestia que ha de saltar? No, sigo donde estaba en un principio. No es un asunto en el que pueda escoger, en el que pueda tomar la decisión de cambiar. No se trata de que pueda darse un cambio. Eso está reservado a los dioses. Uno está en las manos de su ley, ahí es donde está. En cuanto a la forma que tome la ley, el modo en que operará, eso es cosa suya». 


			«Sí», replicó la señorita Bartram; «por supuesto el destino propio siempre está llegando, por supuesto que no cesa de llegar con su forma y a su manera. Sólo que, ya sabe, la forma y el modo en su caso tenían que haber sido, bueno, algo tan excepcional y, si se puede decir, tan propiamente suyo». 


			Algo en esto último hizo que la mirara con recelo. «Dice tenía que haber sido, como si en el fondo de su corazón hubiera comenzado a dudar». 


			«¡Bueno!», protestó sin convicción. 


			«Como si creyera», prosiguió, «que ya nada ocurrirá». 


			Movió la cabeza despacio y de manera bastante insondable. 


			«Está muy equivocado en lo que pienso». 


			Él no dejó de mirarla. «¿Qué es entonces lo que le ocurre?». 


			«Bueno», dijo después de otra pausa, «lo que me ocurre es simplemente que estoy más segura que nunca de que mi curiosidad, como la llama, se verá muy bien recompensada». 


			Se habían quedado muy serios; él se había levantado de su asiento, había paseado una vez más por el pequeño salón en el que, año tras año, sacaba a colación su inevitable tópico; en el que, podría decirse, había probado su unión íntima con cada plato, con cada objeto que le era familiar como las cosas de su propia casa y las mismas alfombras estaban gastadas con sus pasos discontinuos al igual que los burós de las viejas casas de contabilidad tienen las marcas de generaciones de oficinistas. Las generaciones de sus nerviosos estados de ánimo habían estado trabajando aquí, y el lugar estaba lleno de señales de su mediana edad. Bajo el impacto de lo que su amiga acababa de decir, se sabía, por alguna razón, más consciente de estas cosas; lo que le hizo, después de un rato, volver a detenerse delante de ella. «¿Es posible que tenga miedo?». 


			«¿Miedo?», pensó, mientras ella repetía la frase, que su pregunta la había hecho mudar ligeramente de color; así que, puesto que podía haber dado en el clavo, le explicó con suma amabilidad: «Recuerde que eso es lo que me preguntó hace mucho tiempo, aquel primer día de Weatherend». 


			«Ah, sí, y me respondió que no lo sabía, que lo vería por mí misma. Hemos hablado poco del asunto desde entonces en todo este largo tiempo». 


			«Precisamente», interrumpió Marcher, «como si casi fuera un tema delicado para nosotros el hablar de ello con libertad. Como si casi pudiéramos encontrar, bajo presión, que tengo miedo. Porque entonces», dijo, «deberíamos, ¿no es así?, saber a qué atenernos». 


			No supo qué responder. «Ha habido días en que pensé que usted tenía miedo. Sólo que, por supuesto», añadió, «ha habido días en que pensábamos casi cualquier cosa». 


			«Cualquier cosa. ¡Vaya!». Marcher rezongó con voz suave casi como si fuese un resuello, medio pronunciado a la cara —más claramente que en tiempos anteriores— de la imaginación que no lo abandonaba. De siempre había tenido sus momentos de incalculable esplendor, casi como los ojos de la misma Bestia, y acostumbrado como estaba a ellos, aún podían arrancarle el tributo de un suspiro que surgía de lo más profundo de su ser. Todo lo que habían pensado, desde el principio hasta el fin, pasó ante sus ojos; el pasado parecía haber sido reducido a una mera especulación estéril. Esto era, en realidad, de lo que había encontrado tan lleno el lugar, la simplificación de todo menos del estado de suspense. Que permanecía solo porque parecía flotar en el vacío que lo rodeaba. Incluso su miedo original, si era miedo, se había perdido en medio del desierto. «Considero, sin embargo», continuó, «que ahora ve que no temo nada». 


			«Lo que veo, me doy cuenta, es que ha conseguido algo casi sin precedentes en el modo de acostumbrarse al miedo. Al haber convivido durante tanto tiempo y de manera tan íntima con él, ha perdido la sensación de miedo; sabe que está ahí, pero es indiferente a él, y deja incluso, como antaño, de tener que silbar en la oscuridad. Si consideramos el daño que es», May Bartram resumió, «estoy obligada a decirle que no creo que su situación pueda ser superada de manera satisfactoria». 


			John Marcher esbozó una desdibujada sonrisa. «¿Es heroico?». 


			«Ciertamente, defínalo así». 


			Así era como en verdad habría querido definirlo. «¿Soy entonces un hombre valiente?». 


			«Eso se trataba que me demostrase». 


			Aún, sin embargo, dudaba. «¡Pero los hombres valientes, no saben de qué tienen miedo, o de qué no! Ya ve, yo no lo sé. No logro verlo. No puedo darle un nombre. Sólo sé que estoy expuesto». 


			«Sí, pero expuesto, cómo decírselo, de manera tan directa. Tan íntima. De eso no hay duda». 


			«¿Sin duda como para que usted se sienta segura, en lo que podríamos llamar el final y el resultado de nuestra vigilancia, de que no tengo miedo?». 


			«No tiene miedo. Pero no es», dijo, «el final de nuestra vigilancia. Es decir, no es el final de la suya. Aún tiene que ver todo». 


			«¿Y por qué usted no?», le preguntó. Había tenido, durante todo este tiempo, la sensación, que aún mantenía, de que ella se quedaba en la retaguardia. Como era la primera impresión, en cierto modo marcaba una etapa. El caso era más grave al no responder ella a la primera, lo que a su vez le hizo continuar. «Sabe algo que yo ignoro». Entonces su voz, para ser la de un hombre valiente, tembló un poco. «Sabe lo que va a ocurrir». El silencio de ella, con la cara que mostraba, era casi una confesión, lo aseguró en su presentimiento. «Lo sabe, y tiene miedo de contármelo. Es algo tan malo que tiene miedo de que lo averigüe». 


			Todo esto podía ser verdad, pues parecía como si, inesperadamente para ella, él hubiera cruzado una línea mística que ella había trazado en secreto alrededor de sí misma. Aun así podía, después de todo, no haberse preocupado; y el clímax real era que él mismo, en cualquier caso, no lo necesitaba. 


			«Nunca lo descubrirá». 
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			Era todo para haber marcado, de cualquier modo, como he dicho, una fecha; que resultó en el hecho de que una y otra vez, incluso tras largos intervalos, otras cosas que pasaron entre ellos mostraban en relación a ese instante las señales de los recuerdos y los resultados. Su efecto inmediato había sido más bien el de aligerar la insistencia, hasta casi provocar una reacción; como si el tópico hubiese caído por su propio peso y como si, aún más, por esa razón Marcher hubiera recibido la visita de una de sus habituales advertencias contra el egoísmo. Había mantenido, era su idea, y de manera decorosa en líneas generales, la conciencia de la importancia de no ser egoísta, y era verdad que nunca había pecado en esa dirección sin, en seguida y de manera más que suficiente, intentar inclinar la balanza hacia el otro lado. Con frecuencia reparaba la falta, si la estación lo permitía, invitando a su amiga a que lo acompañara a la ópera; y no era infrecuente que ocurriese que, para mostrar que no deseaba que ella tuviera más que un solo tipo de pensamiento, era él la causa de que ella apareciera allí con él una docena de noches al mes. Llegó a ocurrir incluso que, al acompañarla hasta su casa en tales ocasiones, alguna vez entró para acabar, como él decía, la noche y para hacer un hincapié aún mayor en su propósito, se quedaba a tomar la frugal pero siempre cuidada cena que le esperaba para complacerlo. Llevaba a cabo su propósito, pensaba él, al no insistir siempre con ella acerca de sí mismo; lo llevaba a cabo, por ejemplo, en tales horas, cuando ocurría que, estando el piano de ella a mano y los dos familiarizados con él, los dos juntos interpretaban pasajes de ópera. Ocurrió que en una de esas ocasiones, sin embargo, él se acordó de que no le había respondido a cierta pregunta que le había hecho el día de la charla que había tenido lugar entre ellos el día del cumpleaños de ella. «¿Qué es lo que a usted la protege?», la protegía, se refería él, de no aparentar pertenecer al tipo común de ser humano. Si él casi se había escapado del comentario, como fingía ella, al hacer, con el detalle más importante lo que todos los hombres hacen, encontrar la respuesta a la vida entablando algún tipo de alianza con una mujer que no es mejor que él. ¿Cómo había escapado, y como podía la alianza, tal como era, pues es de suponer que la gente se habría percatado de ella más o menos, haber fracasado en el intento de que se hablara de ella? 


			«Nunca dije», replicó May Bartram, «que no se hubiera hablado mucho de mí». 


			«Entonces no está protegida». 


			«No ha sido un asunto que me preocupara. Si usted ha tenido su mujer», dijo, «yo he tenido mi hombre». 


			«¿Me está diciendo que con eso le basta?». 


			¡Bueno, era siempre como si hubiera mucho que decir! «No sé por qué no debería, humanamente, que es de lo que estamos hablando, serme tan suficiente como lo es para usted». 


			«Ya veo», replicó Marcher. «Humanamente, sin duda, como si demostrara que vive para algo. No, es decir, sólo por mí y por mi secreto». 


			May Bartram sonrió. «No pretendo que muestre exactamente que no vivo para usted. Con usted lo que está en tela de juicio es mi intimidad». 


			Rió al ver a lo que se refería. «Sí, pero desde el momento en que, como dice, sólo soy, por lo que a la gente se refiere, corriente, usted, ¿no es así?, no pasa tampoco de ser corriente. Me ayuda a pasar por ser un hombre más. Así, si lo soy, según la entiendo, no está comprometida. ¿No estoy en lo cierto?». 


			Ella hizo otro de sus paréntesis, pero habló con claridad meridiana. «Eso es. Es todo lo que me concierne, ayudarle a pasar por un hombre cualquiera». 


			Tuvo cuidado de darse por enterado del comentario de manera educada. «¡Qué amable, qué encantadora es conmigo! ¿Cómo podré pagárselo alguna vez?». 


			Se quedó en silencio de manera grave, como si tuviera que elegir entre varias posibilidades. Y escogió. «Siguiendo tal como es». 


			Era este seguir tal como era lo que los relajó, y por un tiempo tan prolongado que inevitablemente llegó el día de otra exploración más profunda. Las profundidades, constantemente cruzadas por una estructura muy firme a pesar de su ligereza y de su oscilación ocasional en el aire en cierto modo vertiginoso, invitaba en esta ocasión, en atención a los nervios de ambos, a un descenso de la plomada que midiera el abismo. Había una diferencia, llevada a cabo de una vez por todas, en el hecho de que ella no había aparentado en el entretanto sentir la necesidad de rebatir su acusación de la idea que ella tenía y no se atrevía a manifestar, una acusación pronunciada justo antes de que finalizara una de sus discusiones más acaloradas. Le había entrado la sospecha entonces de que ella sabía algo y que lo que sabía era malo, demasiado malo para contárselo. Cuando él lo mencionó de manera tan clara ella temió que pudiera averiguarlo, su réplica había dejado el asunto demasiado ambiguo como para abandonarlo y, sin embargo, para la sensibilidad especial de Marcher, demasiado imponente como para volver a tocarlo. Le daba vueltas a una distancia que se empequeñecía y se agrandaba de forma alterna y que aún no se veía muy afectada por la conciencia que él tenía de que no había nada que ella pudiera saber, después de todo, mejor que él. No disponía de fuentes de información de las que él careciera, a excepción por supuesto de que ella podía tener un sistema nervioso más templado. Eso era lo que las mujeres poseían cuando estaban interesadas; distinguían cosas, en lo que se refería a la gente que les rodeaba, que la gente no podía distinguir por sí misma. Su sistema nervioso, su sensibilidad, su imaginación las guiaba y les revelaba todo, y lo mejor de May Bartram era en especial que se había dedicado a este caso. Sintió en esos días lo que, de manera bien extraña, nunca había sentido antes, el crecimiento del miedo a perderla por alguna catástrofe, alguna catástrofe que aun así no será en modo alguno la catástrofe: en parte porque ella había comenzado de repente a figurársele a él como más útil que nunca; y en parte por la razón de una apariencia de falta de certeza en la salud de ella, al tiempo coincidente y nueva. Era propio de la separación interna que él hasta el momento había cultivado con tanto éxito y de la cual toda nuestra narración sirve de referencia, era característico que sus complicaciones, tales como eran, nunca le hubieran parecido tales para que en esta crisis aumentasen, incluso hasta el punto de preguntarse si estaba, por alguna casualidad, de verdad, al alcance de la vista o del oído, si se podía llegar a él, si se situaba en la inmediata jurisdicción de la cosa que esperaba. 


			Cuando llegó el día, pues tenía que llegar, en que su amiga le confesó el miedo de una grave enfermedad sanguínea, sintió de algún modo la sombra de un cambio y el frío de una conmoción. Inmediatamente comenzó a imaginar agravamientos y desastres, y sobre todo a pensar en el peligro de ella como amenaza directa de privación personal. Esto le supuso una recuperación parcial de ecuanimidad que tanto le agradaba, le mostraba que aún en lo primero que pensaba era en la pérdida que ella podía sufrir. «¿Qué ocurriría si muriese antes de saberlo, antes de verlo...?». Habría sido brutal, en las primeras etapas de su problema, hacerle la pregunta; pero en seguida le había parecido asunto propio, y la mera posibilidad era lo que más le entristecía. Es más, si lo sabía en el sentido de que ella había visto alguna iluminación mística irresistible —¿qué es lo que le hacía pensar así?— esto no habría mejorado el asunto, más bien al contrario, en la medida en que en la adopción original de la curiosidad él se había convertido en la base de su vida. Había estado viviendo para ver lo que debería ser visto, y le causaría dolor tener que abandonar antes de la consecución de la visión. Estas reflexiones, como digo, aceleraron su generosidad; aun así, haciéndolas como pudo, se vio a sí mismo, con el paso del tiempo, cada vez más desconcertado. Para él pasaba con paso firme y extraño, y lo más raro de todo era que le daba, independientemente del miedo a las molestias, casi la única sorpresa alegre que su carrera, si así se podía llamar, le había dado. Se quedaba en casa como nunca lo había hecho; tenía que ir a visitarla, ahora no podía quedar con ella en ningún otro lugar, aunque no quedara una esquina en su adorado Londres que en el pasado, en un momento u otro, no lo hubiera recibido; y siempre la encontraba sentada junto al fuego en la silla pasada de moda y hundida que cada vez se resistía más a abandonar. Le había asombrado un día, después de una ausencia mayor de lo que él acostumbraba, que ella pareciera mayor de lo que nunca él habría imaginado; reconoció entonces que todo lo imprevisto estaba de su lado, simplemente de manera repentina se había dado cuenta. Parecía mayor porque inevitablemente después de tantos años era mayor, o casi; lo cual era por supuesto verdad aún en mayor medida en su compañero. Si ella era mayor, o casi, John Marcher lo era sin ninguna duda, y a pesar de todo era el hecho de que ella le enseñara la lección, no la suya propia, lo que a él le reveló la verdad. Sus sorpresas comenzaron aquí; una vez comenzadas se multiplicaron; llegaron de golpe; era como si, de la manera más rara en el mundo, se hubiesen mantenido a la expectativa, agrupadas en un racimo grueso, hasta el tramo final de la vida, el momento en que en general para la gente ya ha muerto lo inesperado. 


			Una de ellas era que debería haberse pillado a sí mismo —pues así lo había hecho— preguntándose de verdad si el gran accidente nada más tomaría ahora la forma de verse condenado a ver cómo esta mujer encantadora, esta amiga admirable, se alejaba de él. Nunca antes la había considerado sin la más mínima reserva tan valiosa como cuando se enfrentó a semejante posibilidad; a pesar de la cual apenas le cabía la duda de que como respuesta a su larga adivinanza en el tiempo la mera desaparición de un rasgo tan delicado en su situación sería un anticlímax abyecto. Representaría, si se conectase con su actitud pasada, un rebajamiento de la dignidad bajo la sombra de la cual su existencia sólo podría ser el más grotesco de los fracasos. Estaba lejos de considerarlo un fracaso, a causa del tiempo prolongado que llevaba esperando la aparición de lo que lo convertiría en un éxito. Había estado esperando algo diferente, no una cosa así. La respiración de su buena fe fallaba, sin embargo, al reconocer cuánto tiempo había estado esperando, o al menos el tiempo que su compañera llevaba esperando. Que de ella, a pesar de todo, pudiese quedar la impresión de que había esperado en vano, esto le afectó con agudeza, mucho, aún más porque al principio él había hecho poco más que entretener la idea. Se volvió más seria conforme la gravedad de su estado se acentuaba, y el estado mental que le causó a él, que él mismo terminó por mirar como si hubiera sido la desfiguración definitiva de su aspecto externo, puede considerarse como otra de las sorpresas. A esto se unió otra, la conciencia de verdadera estupefacción por haberse permitido que una pregunta tomara cuerpo si él se hubiera atrevido. ¿Qué significaba todo, esto es, qué quería decir ella, ella y su vana espera y su probable muerte y la silenciosa amonestación de todo, a menos que, a esta hora del día, fuese simple y abrumadoramente demasiado tarde? Nunca en ninguna de las etapas de su peculiar conciencia había admitido que en voz baja se le susurrase una corrección; hasta esas últimas semanas nunca había sido tan falso a su convicción como para no mantener que lo que le iba a acontecer llevaba tiempo, tanto si le resultaba chocante el que él lo tuviera o no. Que, por fin, no lo tenía, por así decir, o lo tenía en escasísima cantidad, muy pronto, conforme las cosas fueron desarrollándose, se convirtió en la inferencia que su antigua obsesión tuvo que tener en cuenta: y a esto no contribuía la sensación cada vez más confirmada de que la gran ambigüedad en que se alargaba la sombra bajo la que había vivido no tenía, para dar fe de sí misma, casi margen. Puesto que era el Momento en que debía encararse a su destino, era el Momento en que su destino tendría que actuar, y conforme despertaba al sentimiento de no ser ya joven, que era exactamente el sentimiento de ser mayor, y ése era el sentimiento de estar débil, otro asunto se le reveló. Todo estaba relacionado; eran el sujeto, él y la gran vaguedad, de una ley igual e indivisible. Cuando las mismas posibilidades se habían vuelto rancias, cuando el secreto de los dioses había perdido brillo, quizá hasta se había evaporado, eso, y sólo eso, era el fracaso. No habría sido un fracaso estar arruinado, deshonrado, censurado, colgado; era un fracaso el no ser nada. Y así, en el valle oscuro en que su camino había encontrado la inesperada vuelta, se preguntó más que un poco mientras andaba a tientas. No le preocupaba que un golpe terrible lo sorprendiera, ni la ignominia o monstruosidad con que pudiera asociársele —pues no era a pesar de todo tan rematadamente viejo como para no sufrir— si era proporcional a la postura que había mantenido, durante toda su vida, en su amenazadora presencia. Sólo le quedaba un deseo, que no hubiera sido vendido. 
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			Una tarde, reciente aún el inicio de la primavera, ella se encontró en su camino con la más sincera revelación de estas alarmas. Había ido tarde a verla, pero la tarde aún no se había acabado y ella se presentó en la clara luz agonizante de los días de abril que a menudo nos afectan con una tristeza más aguda que las horas más grises del otoño. La semana había sido templada, se suponía que la primavera había comenzado pronto, y May Bartram se sentó, por primera vez ese año, junto a la chimenea apagada: un hecho que, para la sensibilidad de Marcher, daba a la escena de la cual ella formaba parte un aspecto suave y final, un aire de saber, en su orden inmaculado y su fría alegría carente de significado, que nunca volvería a ver el fuego. El mismo aspecto de ella —apenas sabría dar una razón— intensificaba esta nota. Casi tan blanca como la cera, con las marcas y señales en su cara, tan numerosas como finas, como si hubieran sido hechas con una aguja, la blanca ropa de suave tela ayudada por el chal de verde tenue sobre el delicado tono que los años habían refinado, era la estampa de una esfinge serena y exquisita, pero impenetrable, cuya cabeza, o más bien toda su persona, hubiera sido empolvada de plata. Era una esfinge, pero con sus pétalos blancos y hojas verdes podría también haber pasado por un lirio, sólo que un lirio artificial, imitado a la perfección y mantenido constantemente, sin polvo ni mancha, aunque no exento de un ligero ajamiento y una abundancia de arrugas suaves, bajo una nítida campana de cristal. La perfección del cuidado doméstico, su alto pulimento y acabado, se enseñoreaba siempre de sus habitaciones, pero ahora parecían la mayoría como si hubieran sido recogidas, cubiertas con sábanas, apartadas las cosas, para que así pudiera ella sentarse con sus manos recogidas y sin tener que hacer nada más. Estaba fuera, según la visión de Marcher: su trabajo había concluido; se comunicaba con él a través de algún golfo o desde alguna isla de descanso a la que ya había llegado, y que le hacía sentirse tremendamente abandonado. ¿Era, o quizá no era, que si ella había estado vigilando tanto tiempo junto a él, la respuesta a su pregunta había entrado en su mente y tomado su nombre, y de ese modo su obligación había desaparecido? Él la había acusado de esto al decirle, muchos meses antes, que incluso sabía algo que le ocultaba. Era algo sobre lo que nunca se había atrevido a presionar, por el temor indefinido de que si lo hacía pudiese convertirse en una desavenencia, quizá en un desencuentro, entre ellos. En la última época se había vuelto nervioso, lo que nunca antes se había sentido; y lo raro de esto era que su nerviosismo había esperado hasta que empezó a dudar y que lo hubiera controlado tanto tiempo mientras estuvo seguro. Había algo, le parecía, que la palabra errónea llevaría a su cabeza, algo que por lo menos aplacase su tensión. Pero no quería decir la palabra errónea; porque empeoraría todo. Quería que el conocimiento que le faltaba viniese por sí mismo, si podía llegar así, por sus propios pies. Si ella iba a perdonarle era seguro que entonces se marchaba. Por esto no volvía a preguntarle directamente qué sabía; pero también por qué, acercándose al asunto desde otro punto de vista, le dijo a ella en el curso de su visita: «¿Qué consideras que es lo peor que a estas alturas me puede suceder?». 


			Se lo había preguntado en el pasado con frecuencia; habían intercambiado, con el extraño ritmo irregular de sus intensidades y evasiones, ideas acerca de lo mismo y habían visto que las ideas desaparecían en temporadas de alejamiento, se borraban como los trazos dibujados en la arena de la playa. Había sido característico de su conversación que las alusiones más antiguas requirieran un cierto rechazo y una reacción para que volvieran, tratándolas como si fueran nuevas. Sí, ella podía en ese momento encarar su pregunta de nuevas y con paciencia. «Ah sí, lo he pensado mucho, lo único es que siempre me parecía que no podía tomar una decisión. Pensaba cosas horribles, entre las que era difícil escoger; y por eso ha de haberlo hecho usted». 


			«¡Más bien! Me siento como si apenas hubiera hecho otra cosa. Tengo la impresión de que me he pasado la vida pensando nada más que en cosas horribles. Muchas de ellas en diferentes momentos se las he contado a usted, pero hubo otras que no me atrevía a decir». 


			«¿Eran muy, muy horribles?». 


			«Demasiado, demasiado horribles algunas de ellas». 


			Lo miró un momento, y tuvo la sensación, cuando encontró en su mirada una sensibilidad inconsecuente, de que los ojos de ella, cuando uno se percataba de su total nitidez, eran aún tan hermosos como habían sido en su juventud, sólo que con una luz hermosa, extraña, fría, una luz que de algún modo era parte del efecto, si es que no era parte de la causa, de la dulzura pálida y dura de la estación y de la hora. «Y aun así», dijo ella por fin, «hay horrores que sí hemos mencionado». 


			Aumentó la extrañeza verla, como una figura en semejante estampa, hablar de los horrores, e incluso iba a hacer algo más extraño aún al cabo de pocos minutos —aunque incluso del alcance de esto se percataría más tarde— y la nota flotaba ya en el aire. Era, para el caso, una señal que los ojos volvieran a parpadear como en sus años jóvenes. Tuvo que admitir, sin embargo, lo que dijo ella. «Bueno, sí, hubo veces en que fuimos bien lejos». Se cogió a sí mismo en el acto de hablar como si todo hubiera terminado. Bueno, es lo que deseaba; y la finalización dependía, para él, de manera clara, cada vez más de su compañera. 


			Ahora sonreía con dulzura. «¡Bien lejos...!». 


			Era extrañamente irónico. «¿Me está diciendo que estaba preparada para ir aún más lejos?». 


			Se mostraba frágil, anciana y encantadora mientras continuaba mirándolo, aunque parecía que hubiera perdido el hilo. «¿De verdad piensa que fuimos tan lejos?». 


			«Cómo, pensaba que eso era de lo que estaba hablando, que habíamos mirado a la cara a la mayoría de las cosas». 


			«¿Incluyéndonos el uno al otro?». Aún sonreía. «Pues tiene bastante razón. Juntos imaginamos grandes cosas, a menudo grandes miedos, pero algunos eran innombrables». 


			«Pero lo peor, aún no nos hemos enfrentado a eso. Yo podría enfrentarme, creo, si supiese cómo lo ve usted. Me siento», explicó, «como si hubiera perdido el poder de imaginar tales cosas». Y se preguntó si parecía que estaba tan perdido como sonaba. «Se ha agotado». 


			«¿Por qué entonces da por hecho», le preguntó ella, «que el mío no lo está?». 


			«Porque usted me ha dado señales de lo contrario. No es una cuestión de que usted piense, imagine, compare. No se trata ya de escoger». Por fin lo dejó caer. «Sabe algo que yo ignoro. Me lo ha demostrado ya con anterioridad». 


			Las últimas palabras le afectaron, pudo verlo al instante, de manera notable, y le respondió con firmeza. «Querido, no le he demostrado nada». 


			Meneó la cabeza. «No puede ocultarlo». 


			«¡Bueno, bueno!», murmuró May Bartram respecto a lo que no podía esconder. Era casi un gruñido suavizado. 


			«Lo admitió hace unos meses, cuando se lo mencioné como algo a lo que usted tenía miedo que yo descubriera. Su respuesta fue que no podría, que no debería, y no quiero dar a entender que haya podido. Pero de todos modos tenía algo en su mente, y ahora veo que debe de haber sido, que aún es, la posibilidad que, entre todas las posibilidades, es para usted la peor. Ésta», prosiguió, «es la razón por la que le pido que me lo diga. Ya sólo le temo a la ignorancia, no tengo miedo de saber». Durante un tiempo ella no dijo nada. «Lo que me hace estar seguro es que lo veo en su cara y lo siento aquí, en este aire y entre estos objetos, que usted ya ha salido. Lo ha conseguido. Lo ha vivido. Me abandona ahora a mi suerte». 


			Bueno, ella escuchaba, sin moverse y pálida en la silla, como si en realidad tuviera que tomar una determinación, por eso su comportamiento era una confesión implícita, aunque aún con una rigidez mínima, fina, interior, una rendición imperfecta. «Sería lo peor», dejó escapar al final. «Me refiero a lo que nunca dije». 


			Le hizo callar un momento. «¿Más monstruoso que todas las monstruosidades que hemos nombrado?». 


			«Más monstruoso. ¿No es lo que usted llama correctamente», le preguntó, «lo peor?». 


			Marcher recapacitó. «Con total seguridad, si se refiere, como hago yo, a algo que incluye toda la pérdida y la vergüenza que nos es permitido pensar». 


			«Lo sería si ocurriese», dijo May Bartram. «De lo que hablamos, recuérdelo, es sólo de mi idea». 


			«Es lo que usted cree», replicó Marcher. «Eso es suficiente para mí. Siento que sus creencias son las correctas. Pero, si, por tener ésta, no me aclara nada, es como si me dejase abandonado». 


			«¡No, no!», repitió ella. «Estoy con usted, ¿no lo ve?, todavía». Y en un intento de hacérselo más patente se levantó de la silla —una acción que rara vez realizaba esos días— y se mostró, vestida con elegancia, en su delgadez y gracilidad. «No le he abandonado». 


			En realidad en su esfuerzo contra la debilidad, era una generosa garantía, y si el impulso del éxito no hubiera sido felizmente mayor, le habría causado más dolor que placer. Pero el frío encanto de los ojos de ella se había extendido, mientras flotaba ante él, al resto de su persona, y durante un minuto fue casi como si hubiera recobrado la juventud. No podía compadecerla por eso; sólo podía tomarla como se mostraba, capaz aún de ayudarle. Era como si, al mismo tiempo, su luz pudiera apagarse en cualquier momento; por lo que tendría que aprovecharla mientras aún durara. Por delante de él pasaron intensas las tres o cuatro cosas que más le interesaban saber; pero la cuestión que llegó a sus labios borró las demás. «Dígame entonces si me enteraré del sufrimiento». 


			En seguida negó ella con la cabeza. «¡Nunca!». 


			Eso confirmó la autoridad que le imputaba, y produjo en él un efecto extraordinario. «Bueno, ¿qué puede haber mejor que eso?, ¿o lo cree lo peor?». 


			«¿Piensa que no hay nada mejor?», le preguntó ella. 


			Parecía referirse a algo tan especial que una vez más se preguntó con agudeza, aunque aún con el despertar de un futuro alivio: «¿Por qué no, si uno no sabe?». Tras de lo cual, al encontrarse sus ojos, finalizada la pregunta, en silencio, el despertar se hizo más profundo y algo que le servía a su propósito surgió en la cara de ella. La suya propia, conforme reflexionaba, de repente enrojeció, y se quedó boquiabierto debido a la fuerza de la percepción de que todo, en ese mismo instante, encajaba. El grito apagado que dejó escapar llenó el aire; a continuación logró articular unas palabras. «Ya veo, ¡si no sufro!». 


			En la mirada de ella, sin embargo, aparecía la duda. «¿El qué ve?». 


			«Cómo, lo que me quiere decir, lo que siempre me ha querido decir». 


			De nuevo negó con la cabeza. «Lo que quiero decir no es lo que siempre he querido decir. Es diferente». 


			«¿Es algo nuevo?». 


			Se echó un poco para atrás. «Algo nuevo. No es lo que piensa. Ya veo lo que piensa». 


			Su adivinación le dejó respirar; sólo la corrección de ella podía estar equivocada. «¿No se debe a que soy un zoquete?», preguntó con un tono entre débil y sombrío. «¿No será que se trata de una equivocación?». 


			«¿Una equivocación?», repitió ella con pena. Esa posibilidad, para ella, se dio cuenta él, sería monstruosa; y si ella le garantizaba la inmunidad frente al dolor, no sería según lo que ella tenía en la mente. «Oh, no», afirmó ella, «no es nada de ese tipo. Ha tenido razón». 


			Aun así, no pudo evitar el preguntarle si ella no estaba, presionada como estaba, hablando con la sola intención de salvarle a él. Le parecía que debería estar metido en un agujero si la historia resultaba ser una perogrullada. «¿Me está diciendo la verdad, para que no me vuelva un idiota aún mayor de lo que hasta ahora soy? ¿No he vivido con una imaginación inútil, inmerso en la más loca de las ilusiones? ¿No he esperado hasta ver que la puerta se cerraba en mis narices?». 


			Una vez más negó con la cabeza. «Tal y como está el asunto ésa no es la verdad. Cualquiera que sea la realidad, es la realidad. La puerta no está cerrada. La puerta está abierta», dijo May Bartram. 


			«¿Entonces algo va a ocurrir?». 


			Esperó una vez más, siempre con sus dulces ojos fríos mirándolo. «Nunca es demasiado tarde». Había, con su paso silencioso, acortado la distancia entre ambos, y ahora se encontró más cerca de él, junto a él, un minuto, como si aún estuviera acusada de lo indecible. Su movimiento podría haber servido para dar un énfasis más delicado a lo que quería decir sin atreverse a ello. Él seguía junto a la chimenea, apagada y decorada con austeridad; un pequeño reloj francés, perfecto y antiguo, y dos piezas de porcelana de Dresde componían todo el mobiliario. La mano de ella se agarró a la repisa mientras lo hacía esperar, la agarró un poco como punto de apoyo y de aliento. Sólo le hizo esperar, sin embargo; es decir, sólo la esperó. Se le había vuelto, de repente, con el movimiento y la pose, clara y vívida la idea de que aún tenía algo más que darle; su cara cansada brillaba delicadamente con ello, relucía casi como el lustre blanco de plata en su expresión. Tenía razón incontestable, pues lo que vio en su cara era la verdad y, extrañamente, sin consecuencias, mientras la conversación de ambos acerca de lo espantoso se mantenía en el aire, pareció como si ella lo presentara como algo desmesuradamente suave. Este rápido desconcierto puntual le hizo mirar boquiabierto tanto más agradecido por la revelación y así se quedaron unos minutos, silenciosos, la cara de ella reluciente dirigida hacia él, apretándole la mano con fuerza, y la mirada de él amable y expectante. El final, no obstante —fue que lo que él había esperado—, no llegó a su encuentro. A cambio algo ocurrió, que pareció consistir al principio en el mero cierre de los ojos de ella. Dejó paso al instante a un escalofrío lento y delicado. Y aunque él seguía contemplando —en realidad miraba con más concentración— se recuperó y llegó hasta la silla. Era el final de lo que ella había estado pretendiendo, pero él sólo se quedó pensando en eso. 


			«Bueno, ¿no dice...?». 


			Había tocado al pasar una campana situada cerca de la chimenea y se había dejado caer bastante pálida. «Me temo que estoy demasiado enferma». 


			«¿Demasiado enferma para contármelo?». Surgió con claridad ante él, y casi en sus labios, el miedo a que ella muriera sin aclararle nada. Se detuvo a tiempo de decírselo, pero ella le respondió como si hubiera oído las palabras. 


			«¿No lo sabe ahora?». 


			«¿Ahora...?». Lo había dicho como si hubiese tenido lugar en ese mismo momento algún cambio. Pero la criada, atendiendo con presteza el sonido de la campana, estaba ya junto a ellos. «No sé nada». Más tarde le diría que había hablado con una impaciencia odiosa, una impaciencia que mostraba que, desconcertado en grado sumo, él se lavaba las manos en ese asunto. 


			«¡Oh!», dijo May Bartram. 


			«¿Le duele?», le preguntó él al acercarse la mujer a ella. 


			«No», dijo May Bartram. 


			Su criada, que la había rodeado con un brazo como para llevarla a su habitación, fijó en él unos ojos que expresivamente la contradecían; a pesar de lo cual, sin embargo, él volvió a mostrar su perplejidad. «¿Qué ha ocurrido entonces?». 


			Una vez más, gracias a la ayuda de su acompañante, se había puesto de pie y él, sintiendo la retirada a que le obligaban, buscó su sombrero y sus guantes, y llegó hasta la puerta. Allí esperó la respuesta. «Lo que tenía que ser», le dijo ella. 


			
			 

			
			
			V 


			

			 



			Al día siguiente volvió, pero no pudo recibirlo, y como si literalmente fuera la primera vez que había ocurrido en el largo tramo de su amistad, él se alejó, derrotado y dolorido, casi enfadado —o por lo menos sintiendo que la ruptura del hábito era el inicio del final— y anduvo solo enfrascado en sus pensamientos, en especial en el que menos era capaz de retener. Se moría y la perdería; se moría y su propia vida llegaría a su fin. Se paró en el parque, por el que había pasado, y contempló ante sí la duda que se repetía. Lejos de ella la duda lo volvía a presionar; en presencia de ella la había creído, pero al sentir su soledad se dejó llevar por la explicación que, por ser lo más a mano, tenía sobre todo una calidez miserable para él y carecía del frío tormento. Le había fallado para salvarlo, para apartarlo con algo en donde él pudiera descansar. ¿Qué podría ser lo que le iba a ocurrir, después de todo, lo que había empezado a ocurrirle? La agonía de ella y la muerte, la soledad que le sobrevendría como consecuencia, eso era lo que se había imaginado como la Bestia en la Jungla, eso era lo que se podía encontrar en el regazo de los dioses. Ella le había dado su palabra cuando él se marchaba, ¿qué otra cosa podía significar? No era algo de orden monstruoso; ni un destino raro y distinguido; ni un golpe de fortuna que lo abrumara y lo inmortalizase; sólo tenía el sello de lo común. Pero el pobre Marcher a esta hora juzgaba lo común como algo suficiente. A él le serviría en su momento, e incluso en la consumación de la espera infinita rebajaría su orgullo para aceptarlo. Se sentó en un banco a la hora del crepúsculo. No se había comportado como un tonto. Algo tenía, como decía ella, que llegar. Antes de levantarse, le había resultado chocante que el hecho final encajara de verdad con la larga avenida por la que había tenido que llegar a él. Como si compartiera su suspense y se ofreciera toda, dando su vida, para que el fin llegase, lo había acompañado en todas las etapas del camino. Había vivido con la ayuda de ella y dejarla atrás sería un modo cruel y condenable de perderla. ¿Podía haber algo más abrumador que eso? 


			Bueno, lo iba a saber en el curso de la semana, pues aunque ella lo mantenía un poco apartado —lo había dejado intranquilo y desdichado durante una serie de días en cada uno de los cuales él preguntaba por ella para tener que volver por donde había ido—, terminó ella la prueba al recibirlo donde siempre lo había recibido. Aun así, había sido llevada con algún riesgo en presencia de tantas cosas que eran, consciente y vanamente, la mitad del pasado de los dos, y apenas le quedaban fuerzas en su gentil deseo, demasiado visible, para auscultar la obsesión de él y acortar el largo problema. Era claramente lo que ella quería; lo otro, por su propia paz, mientras pudiera aún extender la mano. Estaba tan afectado por el estado de ella, que, una vez sentado junto a la silla de ésta, se sintió impelido a dejar que todo pasara; era ella misma la que, sin embargo, lo recogió y retomó, antes de despedirlo, las palabras de la otra vez. Le mostró cuánto deseaba dejar el asunto en orden. «No estoy segura de que comprendiese. No tiene que esperar nada más. Ya ha llegado». 


			¡Cómo la miró! «¿De verdad?». 


			«De verdad». 


			«¿Aquello que, como dijo, tenía que llegar?». 


			«Aquello que en nuestra juventud comenzamos a vigilar». 


			Cara a cara volvía a creerla; era una afirmación a la que él miserablemente poco podía oponer. «¿Me está diciendo que ha llegado como un acontecimiento de verdad y definitivo, con nombre y fecha?». 


			«De verdad. Definitivo. No sé su nombre, ¡pero sí la fecha!». 


			De nuevo se encontró indefenso en medio del mar. «¿Pero ha llegado por la noche, llegado y pasado junto a mí?». 


			May Bartram mostraba su curiosa sonrisa desdibujada. «¡No, no ha pasado junto a usted!». 


			«¡Pero si no he estado atento y no me ha tocado...!». 


			«Bueno, que usted no fuera consciente», y parecía que vacilaba un instante para resolver esto, «que usted no fuera consciente es lo raro dentro de lo raro. Es lo maravilloso de la maravilla». Hablaba con la debilidad de un niño enfermo, pero ahora por fin, al final de todo, con la concisión exacta de una sibila. Sabía visiblemente que lo sabía, y el efecto que causó en él era de algo coordinado, en su carácter imponente, con la ley que lo había guiado. Era la voz verdadera de la ley; así pues, en sus labios tenía que haber sonado la propia ley. «Lo ha tocado», prosiguió. «Ha cumplido con su obligación. Lo ha vuelto a usted todo suyo». 


			«¿Sin que en absoluto me enterara?». 


			«Sin que en modo alguno se enterara». La mano de él, al inclinarse sobre ella, reposaba en el brazo de la silla de ella, y, sonriendo con debilidad como era ahora habitual, colocó sobre él el suyo. «Es suficiente con que yo lo sepa». 


			«¡Oh!», musitó él confundido, tal como ella acostumbraba a hacerlo en los últimos tiempos. 


			«Lo que le dije hace tiempo es verdad. Nunca lo sabrá, y creo que debería darse por contento. Lo ha tenido», dijo May Bartram. 


			«¿Pero qué he tenido?». 


			«Cómo, lo que le iba a marcar. La prueba de su ley. Ha actuado. Estoy tan contenta», añadió con coraje, «de haber podido ver lo que no es». 


			Él siguió con su mirada fija en la de ella, y con la sensación de que todo estaba más allá de su alcance, y de que también ella lo estaba, de que la habría retado de manera brusca si no hubiese sentido que era abusar de su debilidad el tomar más que lo que ella le ofrecía con devoción, tomarlo en silencio como si se tratara de una revelación. Si hablaba, estaba más allá de él saber lo que iba a ocurrir. «Si está contenta por lo que no es, ¿quiere decir que podría haber sido peor?». 


			Ella apartó la vista, miró justo delante de sí; y tras un momento: «Bueno, usted conoce nuestros miedos». 


			Él se quedó intrigado. «¿Es algo que nunca llegamos a temer?». 


			Ante esto, se volvió lentamente hacia él. «¿Alguna vez soñamos, en alguno de nuestros sueños, que nos sentaríamos a hablar de esto?». 


			Durante un momento intentó pensar en algún instante en que lo hubieran soñado; pero era como si sus sueños, tan innumerables, estuvieran envueltos en una densa niebla en la que hasta el pensamiento se perdía. «¿Podría ser que nunca hubiéramos podido hablar?». 


			«Bueno», se comportó lo mejor que pudo con él, «no en este lado. Éste, como ve», le dijo, «es el otro lado». 


			«Creo», replicó el pobre Marcher, «que todos los lados son el mismo para mí». Sin embargo, mientras tanto, ella movía con delicadeza la cabeza corrigiéndole: «¿No podríamos, por un casual, haber cruzado...?». 


			«Donde estamos, no. Estamos aquí», dijo con débil énfasis. 


			«¡Para el bien que nos hace!», fue el comentario sincero de su amigo. 


			«Nos sienta todo lo bien que puede ser. Nos hace bien que no esté aquí. Es el pasado. Está detrás», dijo May Bartram. «Antes...», pero su voz cayó en el silencio. 


			Se había levantado, no para cansarla, sino porque le resultaba difícil calmar sus propios anhelos. Después de todo le contó que había fallado su luz, lo cual era algo de lo que ya él se daba perfecta cuenta sin que ella tuviera que decírselo. «¿Antes...?», repitió sin comprender. 


			«Antes, verá, podía venir siempre. Eso lo mantenía presente». 


			«¡Bueno, no me preocupa lo que venga ahora! Además», añadió Marcher, «me parece que me gustaba más cuando estaba presente, como dice, que lo que me pueda gustar estando ausente y con su ausencia». 


			«¡Vaya, la mía!», y sus manos pálidas se movieron ligeras. 


			«Con la ausencia de todo». Le rondaba la temible sensación de estar de pie delante de ella —en tanto en cuanto nada más que esto lo probaba, y que concernía a esta caída sin fin— por última vez. Pesaba sobre él con un peso que sentía que apenas podía soportar, y este peso era aparentemente lo que presionaba lo que aún quedaba en él de protesta enunciable. «Le creo; pero no puedo comenzar ahora a hacer como que comprendo. Nada, para mí, es pasado; nada pasará hasta que yo mismo pase, lo cual ruego a las estrellas sea lo antes posible. Dígame, sin embargo», añadió él, «que he apurado la copa, como usted mantiene, hasta las heces, ¿cómo puede ser esa cosa que nunca he sentido, aquello que estaba destinado a sentir?». 


			Lo encontró menos directo, también imperturbable. «Da por sentado sus sentimientos. Tenía que sufrir su destino. Lo que no significaba necesariamente que lo tuviera que conocer». 


			«¿Cómo puede ser, cuando lo que es ese conocimiento no es sino sufrimiento?». 


			Lo miró un rato en silencio. «No, no lo comprende». 


			«Sufro», dijo John Marcher. 


			«¡No lo haga, no lo haga!». 


			«¿Al menos cómo puedo evitar eso?». 


			«No lo haga», repitió May Bartram. 


			Lo decía en un tono tan especial, a pesar de su debilidad, que la miró un instante, la miró como si una luz, hasta ahora escondida, hubiera resplandecido en su visión. La oscuridad volvió a cernirse sobre ella, pero ya el brillo le había dado una idea. «¿Por qué no tengo el derecho...?». 


			«No lo sepa, si no lo necesita», le urgió compasivamente. «Si no lo necesita, no deberíamos». 


			«¿Deberíamos?». ¡Si al menos supiera a lo que ella se refería! 


			«No, es demasiado». 


			«¿Demasiado?», le preguntó aún pero con una perplejidad que al momento siguiente iba a desaparecer repentinamente. Las palabras de ella, si querían decir algo, le afectaron a la luz de esto —la misma luz de su cara gastada, como queriendo referirse a todo— y la sensación de que lo que el conocimiento había sido para ella se dirigía hacia él con una prisa que se abría en una pregunta. «¿Es de eso de lo que se está muriendo?». 


			Ella sólo lo miró, con seriedad al principio, como para ver, con esto, dónde se encontraba, y podría haber visto algo o haber temido algo que movió su compasión. «Seguiría viviendo para usted si pudiera». Sus ojos se cerraron un poco, como si, concentrada en sí misma, lo intentara por última vez. «¡Pero no puedo!», dijo cuando los volvió a abrir para despedirse de él. 


			Ciertamente no podía, como se vio pronto y dolorosamente, y no volvió a tener una imagen suya después de esto que no estuviera envuelta en la oscuridad y la muerte. Se habían despedido para siempre en aquella conversación extraña; el acceso a su cámara del dolor, guardada con rigor, le estaba casi prohibido; es más, sentía, frente a los médicos, las enfermeras, los dos o tres familiares atraídos indudablemente por la sospecha de lo que tenía que dejar, el poco derecho, como se lo llamaba en tales casos, que tenía para proponer nada, y lo raro que podría parecerles que su intimidad no le hubiese llevado a conocerlos mejor. El primo lejano más estúpido tenía más derechos, incluso aunque no hubiera significado nada en la vida de ella. Ella había sido uno de los elementos principales en la suya, ¿pues qué otra cosa significaba ser tan indispensable? Lo más extraño eran los modos de existencia, desconcertante para él la anomalía de la ausencia, como sentía que era, de una reclamación que se podía dar. Una mujer podría haber significado, como así fue, todo para él, y a pesar de todo no podría mostrar ningún tipo de unión que alguien pudiera reconocer. Si ése había sido el caso en las últimas semanas, fue aún más patente con ocasión de los oficios que se celebraron en el gran cementerio gris de Londres por lo que había habido de mortal y de precioso en su amiga. La concurrencia ante su tumba no fue numerosa, pero se sintió tratado al igual que si hubieran asistido otros miles. En pocas palabras, desde ese momento se encontraba cara a cara con el hecho de que podía sacar poco provecho del interés que May Bartram había demostrado hacia él. No podía haber dicho qué era lo que esperaba, pero con toda seguridad no esperaba semejante enfoque a una privación doble. No sólo había fallado el interés de ella, además, sentía que se quedaba desatendido, por alguna razón que no podía entender, por la distinción, la dignidad, el sentido de propiedad, si no por más razones, del hombre muy afectado por la pérdida de un ser querido. Era como si para la sociedad él no lo estuviera, como si faltara alguna señal o prueba de ello, y como si, a pesar de todo no pudiera afirmarse su carácter o no pudiera resolverse la falta. Había momentos conforme pasaban las semanas en que le habría gustado, mediante algún acto casi agresivo, adoptar una postura firme respecto a la pérdida, para que pudiera ser cuestionada y su réplica, para alivio de su espíritu, quedaba así; pero los momentos de irritación indefensa seguían con rapidez a los otros, los momentos durante los cuales, reflexionando las cosas a conciencia y con un horizonte sin perspectivas, se encontraba preguntándose a sí mismo si no tendría que haber empezado, por decirlo de algún modo, mucho antes. 


			Se encontró preguntándose muchas cosas, y esta última especulación iba acompañada de otras. ¿Qué podría haber hecho, después de todo, en vida de ella sin que ninguno de los dos lo revelara, como así fue? No podría haber sabido que ella lo vigilaba, pues eso habría hecho pública la superstición de la Bestia. Eso era lo que ahora le sellaba la boca, ahora que la Jungla había sido expoliada y que habían robado la Bestia. Sonaba demasiado estúpido y simple; la diferencia para él en lo que se refiere a este detalle, la extinción en su vida del elemento de suspense, era tan grande como para sorprenderlo. Apenas podría haber dicho a qué se semejaba el efecto; la cesación abrupta, la prohibición, quizá de la música, más que otra cosa, en algún lugar adaptado y acostumbrado a la sonoridad y al prestar atención. Si de algún modo hubiera podido concebir el descorrer el velo de su imagen en algún momento de su pasado —¿qué había hecho si no descorrer el de ella?— y hacer eso este día, hablar largo y tendido con la gente de la Jungla ya limpia y confiarle que ahora se sentía a salvo, no habría sido sólo ver que le escuchaban como si les contara el cuento de la abuelita, sino en realidad para escucharse a sí mismo contando el suyo. Lo que en realidad sucedió fue que el pobre Marcher anduvo a duras penas por la hierba pisoteada, donde no asomaba rastro de vida, donde no se oía un ruido, donde el brillo del mal parecía no surgir de ninguna guarida, como si de algún modo vago buscara a la Bestia, y aún más agudamente la echara de menos. Vagó en una existencia que de manera extraña se había vuelto más espaciosa y, parando esporádicamente en lugares donde la vida subterránea le resultaba más cercana, se preguntó anhelante, secreta y tristemente, si se escondía la Bestia aquí o allá. De cualquier modo tenía que haber surgido; lo que al menos aún permanecía completa era su creencia en la verdad de la garantía que ella le dio. El cambio de su antiguo sentimiento al nuevo era total y definitivo. Lo que iba a ocurrir había tenido lugar por fin y de manera tan definitiva que era incapaz de figurarse una razón por la que tener miedo en el futuro al igual que una razón por la que mantener la esperanza; pues, en pocas palabras, la ausencia respecto a la pregunta de lo que quedaba por venir era absoluta. Estaba obligado a vivir completamente con la otra pregunta, la de su pasado no identificado, la de tener que ver su futuro tapado y enmascarado, impenetrable. 


			El tormento de esta visión se convirtió entonces en su ocupación. Quizá no debería haber consentido el vivir si no fuera por la posibilidad de averiguarlo. Ella le había pedido, a su amigo, que no lo averiguara; le había prohibido, en todo lo que él pudiera, saberlo, y en cierto modo le había negado el poder de averiguarlo, todo lo cual eran muchas cosas como para privarle de descanso. No era eso lo que él buscaba, argumentaba con justicia que cualquier cosa pasada podría repetirse; sólo que no debería, como anticlímax, haberse quedado durmiendo tan profundamente sin ser capaz de recuperar, mediante un esfuerzo del intelecto, la materia perdida de conciencia. Había momentos en que se decía que o los recuperaba o acababa para siempre con su conciencia; hizo de esta idea uno de sus motivos, la adoptó con tanta pasión que ninguna otra con las que se habría podido comparar parecía que lo hubiera tocado. La parte perdida de conciencia se volvió para él como un niño perdido o robado a un padre que no se puede apaciguar y lo busca por todas partes llamando a las puertas y dirigiéndose a la policía. Con ese mismo estado de ánimo se embarcó en un viaje; comenzó un viaje que iba a ser tan largo como le resultara posible; delante de él se movía la posibilidad de que, como en la otra parte del globo no podrían tener menos que decirle, podrían, era una posibilidad sugerente, tener más de que hablar. Antes de dejar Londres, sin embargo, peregrinó a la tumba de May Bartram, caminó por las infinitas avenidas de la triste metrópoli suburbana, la buscó entre las innumerables tumbas, y aunque había ido nada más que por renovar el acto de la despedida, se encontró, cuando al final estaba enfrente de ella, seducido por la intensidad prolongada. Permaneció una hora, incapaz de marcharse al tiempo que tampoco llegaba a penetrar en la oscuridad de la muerte; mirando el nombre inscrito y la fecha, en su frente latía el hecho del secreto que guardaban, manteniendo en vilo su respiración, mientras esperaba, como si un sentimiento fuera a surgir, apenado por él, de las piedras. Se arrodilló sobre ellas, no obstante, en vano; guardaban lo que escondían; y si la lápida se había convertido en un rostro para él era porque su nombre formaba un par de ojos que no lo conocían. Le envió una última mirada sostenida, ni una luz pálida centelleó. 
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			Estuvo fuera, después de esto, un año; visitó los confines de Asia, dejándose seducir por las escenas con interés romántico, de extremada santidad; pero lo que no se le borraba en cualquier lugar que visitaba era que para un hombre que conocía lo que él conocía el mundo era vulgar y vano. El estado mental en que había vivido durante tantos años era, en su reflejo, como una luz que brillaba coloreada y refinada, en comparación con la cual el fulgor de Oriente era chillón y ordinario. La verdad terrible era que había perdido, junto a todo lo demás, también una distinción; las cosas que vio no podían evitar el ser comunes cuando se acostumbró a mirarlas. Ahora era simplemente uno de ellos, estaba en la arena, sin nada que lo diferenciara; y había horas en que, ante los templos de los dioses y los sepulcros de los monarcas, su espíritu buscaba la nobleza de asociación con la lápida apenas distinguible en el suburbio londinense. Eso se había convertido para él, aumentando con el tiempo y la distancia, en su único testigo de una gloria pasada. Era todo lo que le quedaba como prueba de orgullo; no obstante, la gloria pasada de los faraones no significaban nada cuando pensaba en ellas. No es sorprendente entonces que volviera allí la misma mañana de su regreso. Fue allí movido por un impulso tan irresistible como el de la vez anterior, también con una confianza que casi sin duda venía causada por los muchos meses que habían pasado. A pesar de sí mismo, había vivido en el cambio de sentimiento y al vagar por el mundo había deambulado, así podría decirse, por la circunferencia que desciende a su centro desierto. Se había instalado allí por su seguridad y aceptado a la fuerza su extinción; se figuraba a sí mismo, con algún color, parecido a ciertos hombrecitos mayores que recordaba haber visto, de quienes, delgados y arrugados como parecían, se contaba de ellos que en tiempos se habían batido en veinte duelos o habían amado a diez princesas. Ciertamente habían sido maravillosos para otros mientras que él lo había sido para sí mismo; lo cual, sin embargo, era exactamente la causa de su prisa por renovar la sorpresa del regreso, así lo decía, en presencia de él mismo. Eso había acelerado sus pasos y controlado el retraso. Si su visita fue urgente era por todo el tiempo que había estado separado de la única parte suya a la que confería valor. 


			No es, por tanto, falso decir que consiguió su objetivo con una cierta euforia y que se detuvo allí de nuevo con cierta seguridad. La criatura bajo tierra conocía su rara experiencia y así, de manera extraña, el lugar había perdido para él su falta de significado. Lo esperaba afable, no, como antes, con burla; llevaba para él el aire de saludo consciente que encontramos, tras una ausencia, en las cosas que nos han pertenecido y que parece que reconocen la conexión. El terreno, la lápida, las flores repetidas le causaron la impresión de que le pertenecían, por lo que durante ese tiempo parecía el dueño satisfecho que revisa parte de sus propiedades. Fuera lo que fuese que había ocurrido, en fin, había ocurrido. No había vuelto con la vanidad de esa pregunta, su preocupación previa, ¿qué, qué?, ahora prácticamente agotada. Aun así, nunca se separaría del lugar; regresaría cada mes, pues si no hacía otra cosa con su ayuda, al menos lo mantenía con ánimos. Fue así creciendo, del modo más extraño, un recurso afirmativo; llevaba a cabo la idea de periódicos regresos, que se contaban entre sus costumbres más inveteradas. Al final de todo resultó, extrañamente, que en su mundo simple este jardín de muerte le dio unos cuantos pies de tierra en los que podía vivir. Era como si, no habiendo nada para nadie en ningún otro lugar, nada ni siquiera para él, él mismo fuera todo aquí, y si no para una nube de testigos o para alguno que no fuera John Marcher, entonces por el derecho claro del registro que él podía examinar como si fuera una página que está abierta. La página abierta era la tumba de su amiga, y allí se encontraban los hechos del pasado, allí la verdad de su vida, allí la parte trasera en la que podía perderse. Lo hacía de vez en cuando con el efecto de que le parecía estar vagando por los años pasados del brazo de su amiga que era, de la manera más extraordinaria, su otro yo, más joven; y también, lo cual estaba aún más fuera de lo común, una tercera presencia, que no se movía, inmóvil, en silencio, cuyos ojos, volviéndose conforme él se movía, no dejaban de seguirlo, y cuyo asiento era su punto, por decirlo de algún modo, de referencia. Así, en pocas palabras, se acostumbró a vivir, alimentado en todo por el sentimiento de que una vez había llegado a vivir, y de que dependía de ello no sólo como medio de apoyo sino para tener una identidad. 


			Durante meses le bastó y pasó el año; sin duda lo habría llevado más lejos si no hubiera sido por un accidente, en apariencia leve, que lo empujó en otra dirección con una fuerza más allá de la sensación que había traído de Egipto o de la India. Era algo propio del más puro azar, impasible, como más tarde se percató, aunque viviría lo suficiente como para creer que si la luz no le hubiera llegado con esa apariencia especial, habría venido con otra. Iba a vivir para creer esto aunque no iba a vivir, no puedo por menos que mencionarlo, mucho más. Le concedemos de cualquier modo el beneficio de la convicción, luchando por él al final, de que, fuera lo que fuese lo que sucedió o no sucedió, habría aceptado la luz. El incidente de un día de otoño había sido la espoleta que puso en marcha la serie existente desde antiguo por su aflicción. Con la luz ante él, sabía que incluso solo recientemente su dolor había sido sofocado. Estaba extrañamente aturdido, pero latía; al tocarlo comenzó a sangrar. Y el contacto con el asunto era la cara de un mortal. Esta cara, una tarde gris cuando las hojas se amontonaban por los callejones, se miró en la de Marcher en el cementerio, con una expresión como el filo de una hoja. La sintió tan honda que esbozó una mueca de dolor ante el golpe directo. La persona que tan en silencio lo asaltó era una figura que había visto, al llegar a su destino, absorta en una tumba a poca distancia, una tumba en un principio reciente, con lo que la emoción del visitante resultaría acorde con su sinceridad. Este hecho en sí impidió una mayor atención, aunque durante el tiempo que estuvo, fue vagamente consciente de su vecino, un hombre que aparentaba estar en la mediana edad, de luto, cuyos hombros caídos no dejaban de verse entre el grupo de monumentos mortuorios y cipreses. La teoría de Marcher era que estos elementos estaban en contacto y, con los que él mismo revivía, habían sufrido, en esta ocasión, podía darlo por hecho, un cuidado excesivo y notorio. El día otoñal le resultaba espantoso como ningún otro y descansaba con una pesadez aún desconocida sobre la baja lápida de piedra que llevaba escrito el nombre de May Bartram. Descansaba sin poder moverse, como si un resorte interno, un hechizo otorgado, se hubiese roto para siempre. Si hubiera podido actuar en ese momento como quería, simplemente se habría tumbado sobre la piedra que estaba lista para recibirlo, haciendo de ella el lugar preparado para recibir su último sueño. ¿Qué le mantenía en el amplio mundo despierto? Miró ante sí con la pregunta y fue entonces cuando, en uno de los paseos del cementerio que pasaban por su lado, sorprendió el impacto de la cara. 


			Su vecino de tumba se había retirado, al igual que habría hecho él mismo de tener fuerza suficiente, y se alejaba por el sendero en dirección a una de las puertas. Esto lo acercó, su paso era lento, y —mucho más desde que en su mirada se reflejaba una cierta ansia— los dos hombres se encontraron en un momento mirándose cara a cara. Marcher lo identificó al instante como uno de los profundamente afectados; una percepción tan aguda que nada más sobresalía en la estampa, ni la ropa, la edad, ni presumiblemente el carácter y la clase; nada vivía más que el hondo estrago que los rasgos mostraban. Los mostraba, ése era el asunto; lo conmovió, al pasar, un impulso que lo mismo era señal de lástima o, quizá posiblemente, un desafío a una pena a la que se oponía. Puede que ya se hubiera dado cuenta de nuestro amigo, podría en un momento anterior haber notado la costumbre seguida en la escena, con la que el estado de sus propios sentimientos apenas concordaba, y podría haber sido despertado por una discordancia manifiesta. De lo que Marcher fue consciente, en cualquier caso, en primer lugar, fue de que la imagen de la pasión con marcas que le ofrecía era consciente, también, de algo que había profanado el aire; y en segundo lugar de que, despertado, sobresaltado, conmocionado, al instante siguiente lo seguía con envidia. La cosa más extraordinaria que le había ocurrido —aunque hubiera dado el mismo nombre también a otros momentos— tuvo lugar, tras su mirada instantánea y vaga, como consecuencia de esta impresión. El extraño pasó, pero el brillo en bruto de su dolor permaneció, haciendo que nuestro amigo se preguntara con lástima qué mal, qué herida expresaba, qué herida no se había cerrado. ¿Qué había vivido el hombre, para hacerle, con esa pérdida, sangrar así y aun a pesar de todo vivir? 


			Algo —y esto le causó dolor— que él, John Marcher, no había vivido; cuya prueba era precisamente el final árido. Ninguna pasión lo había abrazado, pues ése era su significado; había vivido y sobrevivido sin ambiciones y muerto de pena, pero ¿dónde quedaban las cicatrices profundas? La cosa extraordinaria de la que hablamos era el movimiento repentino del resultado de esta pregunta. Lo que acababan de ver sus ojos le daba un nombre, como en letras de fuego, algo que él se había perdido total e irremediablemente, y lo que había perdido se convertía en una hoguera, se marcaba en la angustia de los latidos internos. Lo había visto fuera de su vida, no lo había aprendido en ella, el modo en que una mujer era llorada cuando se la había amado. Ésa era la fuerza de su convicción ante el significado de la expresión de la cara del extraño que aún brillaba para él como si se tratara de una antorcha humeante. No le había llegado el conocimiento en las alas de la experiencia; lo había azotado, empujado, apenado con la falta de respeto del azar, la insolencia del accidente. Ahora que la iluminación había dado comienzo, sin embargo, se alzó la llama hasta el cenit, y lo que en ese momento quedaba allí mirando era el vacío sonoro de su vida. Miró, contuvo la respiración por el dolor; se volvió en su consternación y, al volverse, experimentó en sí la incisión más afilada en la página abierta de su historia. El nombre sobre la lápida le golpeó como el paso de su vecino, y lo que le dijo, directo a la cara, fue que era ella a quien había perdido. Éste era el horrible pensamiento, la respuesta a todo el pasado, la visión ante cuyo brillo horrible él se quedó de piedra. Todo se derrumbó, confesado, explicado, abrumado; dejándolo estupefacto ante la ceguera que había atesorado. El destino que le había estado esperando lo había encontrado con una venganza, había apurado la vida hasta la extenuación; había sido el hombre de su época, el hombre a quien nada iba a ocurrirle. Ése era el golpe insólito, ése era su castigo. Así lo vio, como decimos, pálido ante el horror, mientras las piezas encajaban unas en otras. Así lo había visto ella cuando él no había sido capaz, y así le había servido a ella para llevar la verdad a casa. Era la verdad, vívida y monstruosa, que había estado esperando todo el tiempo, siendo la espera en sí su parte. Esto, la compañera de vigilancia, en un momento determinado lo había averiguado, y le había ofrecido la posibilidad de escapar a su destino. Pero al destino propio no se le puede engañar y el día que ella le contó que el suyo propio había descendido lo vio mirar de manera estúpida la escapada que le ofrecía. 


			La huida habría sido amarla; entonces, entonces habría vivido. Ella había vivido —¿quién podía decir ahora con cuánta pasión?—, pues ella lo había amado por lo que era; mientras que él nunca llegó a pensar en ella —¡y cómo brilló ante él!— si no era en el frío egoísmo y a la luz de su utilización. Las palabras que le dijo volvieron a él, la cadena se alargaba y se alargaba. La Bestia se había escondido, y la Bestia, en su momento, había saltado; había saltado en el atardecer frío de aquel abril cuando, pálida, enferma, agotada, pero muy hermosa, y quizá aún con posibilidades de recuperarse, se había levantado de su silla y puesta enfrente de él le había dejado que adivinara imaginativamente. Había saltado sin que él lo hubiera conjeturado; había saltado cuando ella, ya sin esperanza, le daba la espalda, y la marca, en el momento de abandonarla, había caído donde tenía que caer. Había justificado su miedo y logrado su destino; había fracasado, con total exactitud, en todo lo que tenía que fracasar; y un grito surgió de sus labios al acordarse de que ella rezaba porque él no lo supiera. El horror del despertar, éste era el conocimiento, conocimiento bajo cuya respiración las mismas lágrimas parecían congelarse en sus ojos. A través de ellos, no obstante, intentó fijar la imagen y mantenerla; la guardó allí ante él para poder sentir el dolor. Eso, al menos, tardío y amargo, poseía algo del sabor de la vida. Pero la amargura repentinamente lo enfermó, y era como si, de manera horrible, viese, en la imagen cruel y verdadera, lo que había sido designado y llevado a cabo. Vio la Jungla de su vida y a la Bestia agazapada; entonces, mientras miraba, percibió, como si el aire se levantara, que se alzaba, grande y horrorosa, para el golpe que le iba a propinar. Sus ojos se oscurecieron, estaba cerca; e instintivamente volviéndose en su alucinación para evitarla, se lanzó boca abajo contra la tumba. 
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			«Todo el mundo me pregunta por lo que pienso de cualquier tema», dijo Spencer Brydon, «y yo respondo como puedo, implorando o eludiendo la pregunta, dándoles largas con cualquier tontería. A ninguno de ellos les importa en realidad», prosiguió, «pues, incluso aunque fuera posible encontrar en esa situación crítica una petición tan tonta referida a un tema tan grande, mis pensamientos seguirían refiriéndose en su gran mayoría a algo que sólo me importa a mí». Hablaba con la señorita Staverton, de quien había aprovechado todas las oportunidades para hablar desde hacía un par de meses; esta disposición y recurso, este confort y apoyo, pues así se presentaba en realidad la situación, había ocupado en seguida un primer lugar en la amplia selección de sorpresas sin atenuar que le esperaban en su tardío regreso a América. De algún modo, todo era una sorpresa; y esto podría ser natural cuando uno se había desentendido de todo durante mucho tiempo y de manera tajante; cuando había hecho grandes esfuerzos para dejar margen a las sorpresas. Les había dado a éstas más de treinta años, treinta y tres, para ser exactos; y ahora le parecía que habían organizado el espectáculo a escala de tal licencia. Tenía veintitrés cuando dejó Nueva York —hoy tenía cincuenta y seis— a menos que fuera a calcular como a veces, desde su regreso, se había descubierto haciendo; en cuyo caso habría vivido más de lo que le es dado a un hombre. Le habría costado un siglo, se decía continuamente, también a Alice Staverton; le habría costado una ausencia más dilatada y una mente más apartada que incluso aquellas de las que había sido culpable, para reunir las diferencias, la novedad, la extrañeza, la grandeza por encima de todo, para bien o para mal, que en ese momento asaltaban su visión mirara donde mirase. 


			Mientras tanto, el gran hecho había sido la imposibilidad de calcular; pues se había visto imaginando, de década en década, de la manera más liberal e inteligente, cambios brillantes. Vio en esos momentos que no había tenido en cuenta nada; echaba de menos aquello que había estado seguro de encontrar; encontraba lo que nunca habría imaginado. Las proporciones y los valores se encontraban invertidos; las cosas horrorosas que había estado esperando, las cosas horrorosas de su ya lejana juventud, cuando había despertado tempranamente a un sentido de lo horroroso esos fenómenos extraños lo habían situado más bien, como así ocurrió, bajo el encanto; mientras que las cosas de que pavonearse, las modernas, las monstruosas, las célebres, esas que más concretamente, al igual que miles de curiosos ingenios cada año, había percibido, eran exactamente la fuente de su desazón. Eran iguales a tantas trampas dispuestas para el desagrado, sobre todo para la reacción, de la que su paso incansable presionaba constantemente la fuente. Era interesante, sin duda alguna, todo el espectáculo, pero habría sido demasiado desconcertante si una verdad más aguda no hubiera salvado la situación. No había pasado por todo eso simplemente para ver, bajo la clara luz, las monstruosidades; había regresado, no en última instancia, sino ante el mismo hecho, bajo un impulso con el que nada tenían que ver. Había llegado, por decirlo de una manera pomposa, para ver su propiedad, de la cual durante un tercio del siglo había estado alejado menos de cuatro mil millas; o, por decirlo de un modo menos sórdido, había cedido al humor de volver a ver su casa en el rincón feliz, como normalmente y con cariño lo llamaba, aquel en que había visto por primera vez la luz, en el que varios miembros de la familia habían vivido y fallecido, en el que las vacaciones de su infancia, vivida la mayor parte del tiempo en el colegio, habían transcurrido y en el que había reunido las escasas flores sociales de su gélida adolescencia, y que, alejado por espacio de tiempo tan dilatado, mediante las muertes sucesivas de sus dos hermanos y la conclusión de viejos acuerdos, había pasado a ser de su total propiedad. Era el propietario de otra no tan buena; el rincón feliz que desde tiempo atrás, se había ampliado y consagrado superlativamente; y el valor de las dos representaba su capital más valioso, con unos ingresos que consistían, en los últimos años, de sus rentas respectivas que, gracias precisamente a su excelente renta original, nunca habían sido terriblemente bajas. Podía vivir en Europa, tal como era su hábito, con el beneficio de los florecientes alquileres de Nueva York, y mucho mejor desde que el de la segunda edificación, un simple número en una larga hilera, habiendo finalizado el contrato de un período de doce meses, podría con casi total seguridad volver a renovarse con gran beneficio para él. 


			Éstas eran en verdad propiedad suya, pero desde su llegada se había encontrado que hacía distinciones entre ellas. La casa en la calle, dos manzanas enteras en la zona oeste, estaba ya en curso de remodelación en bloques de apartamentos; había accedido un tiempo antes a iniciar el cambio, en el que, ahora que iba hacia delante, no había sido la menor de sus sorpresas verse capaz, en el lugar, y sin la más mínima experiencia, de participar con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad. Había vivido dando totalmente la espalda a tales preocupaciones y preocupándose por otras de orden tan diferente que apenas sabía qué hacer con la animada agitación que sentía en una zona de su mente que nunca antes había penetrado, por la capacidad para los negocios y el sentido para la construcción. Estas virtudes, tan comunes entre los que le rodeaban, habían permanecido dormidas en él, donde se podría haber dicho quizá que dormían el sueño de los justos. En el momento presente, en el espléndido otoño —el otoño era al menos una auténtica ventaja en el lugar terrible— paseaba holgazán por la obra, que seguía su curso, secretamente agitado; sin preocuparse lo más mínimo porque toda la proposición, como decían ellos, fuera vulgar y sórdida, y dispuesto a subir escaleras, cruzar los tablones, manejar materiales y parecer un entendido en ellos, preguntar acerca de ello, en pocas palabras, y rebatir las explicaciones y hacer números de verdad. 


			Le divertía, en verdad le encantaba; y, por lo mismo, divertía, y cada vez más, a Alice Staverton, aunque quizá se percibía con mayor dificultad que le encantaba. Sin embargo, no iba a mejorar como a él le ocurriría, y de manera tan asombrosa. Con toda probabilidad, nada, ya lo sabía él, iba a hacer que ella estuviera mejor de lo que ya se encontraba, pasado el mediodía de la vida, como la delicada poseedora frugal y arrendataria de la pequeña casa en Irving Place a la que había logrado de manera sutil agarrarse durante su casi ininterrumpida vida en Nueva York. Si él sabía cómo llegar allí mejor que a ninguna otra dirección de la terriblemente compleja numeración que le parecía que reducía todo el lugar a la vasta página de un libro mayor de contabilidad crecido en exceso, fantástico, rayado y con cifras tachadas, si se había formado, para consuelo suyo, ese hábito, no era sólo por el encanto que le producía haber encontrado y reconocido en la vasta maleza del conjunto, pasando por medio de las meras generalizaciones burdas de la riqueza y la fuerza y el éxito, una pequeña escena detenida en que los artículos y las sombras, todas las cosas delicadas, mantenían la agudeza de las notas de una voz alta perfectamente educada, y donde la economía imperaba como el aroma en un jardín. Su vieja amiga vivía con una criada, y ella misma se encargaba de limpiar el polvo a las reliquias, avivaba las lámparas y abrillantaba la plata; se mantenía al margen, en el bullicioso mundo moderno, cuando podía, pero salía al paso y presentaba batalla cuando el reto era de verdad al espíritu, el espíritu que después de todo ella confesó, con orgullo y un punto de rubor, que su mejor época, había sido la de su período en común, remoto, antediluviano período social y de orden. Se montaba en los tranvías cuando era necesario, esos artefactos terribles por los que la gente se peleaba como si fueran los botes en medio de un mar agitado en el que la gente está atemorizada, ella afrontaba, inescrutablemente, con tensión, todas las conmociones y sufrimientos públicos; y, sin embargo, al aparecer ella con esa gracia astuta y que deja perplejo, que te desafiaba para que dijeras si era una mujer joven que parecía mayor por los problemas, o una mujer mayor que parecía más joven gracias a la indiferencia ininterrumpida, con su preciosa referencia, sobre todo, a los recuerdos y las historias de las que él formaba parte, le resultaba exquisita como una flor pálida y prensada, una rareza con la que comenzar, y al fallar otras delicias, era recompensa suficiente para su esfuerzo. Tenían conocimientos comunes, sus conocimientos —este posesivo discriminador estaba siempre en labios de ella— de presencias de otra edad, presencias todas puestas de lado, en el caso de él, por la experiencia de un hombre y la libertad de un trotamundos, eclipsadas por el placer, por la infidelidad, por pasajes en la vida que para ella resultaban extraños y en penumbra, sólo por Europa en pocas palabras, pero aún con algo de luz, aún expuestos y celebrados, bajo la piadosa visitación del espíritu del cual ella nunca se había apartado. 


			Había ido un día con él para ver cómo ganaba altura el edificio de apartamentos de éste; la había ayudado a pasar entre las obras y le había explicado los planes, mientras permanecieron allí tuvo ella la oportunidad de presenciar una discusión breve pero intensa con el encargado, el representante de la compañía constructora que se había hecho cargo del trabajo. Se había encontrado resistiendo con firmeza contra este personaje en relación a un fallo por parte del último al no tener en cuenta algún detalle de las condiciones que había puesto, y había puesto en su caso tanto énfasis que Alice, además de mostrar el acaloramiento en las mejillas, en ese momento, por simpatía hacia su triunfo, le había dicho más tarde, aunque con un efecto ligeramente mayor por la ironía, que claramente durante años había despreciado un auténtico don. Si se hubiera quedado en su país, habría adelantado al inventor del rascacielos. Si se hubiera quedado en su país, habría descubierto su genio en el momento adecuado para comenzar una variante nueva de la horrorosa gallina de los huevos de oro de la arquitectura y la habría explotado hasta que hubiese agotado el ponedero de los huevos de oro. Recordaría estas palabras mientras las semanas pasaban, pues habían pulsado en el pequeño timbre de plata los sonidos más profundos y extraños de su ser que en ese momento eran los más ocultos y silenciosos. 


			Se le iba haciendo presente después de la primera quincena, había descubierto de la manera más peculiar y abrupta este particular asombro sin sentido. Lo encontró allí —y ésta era la imagen con la que él juzgaba el asunto, o al menos, en no poca medida, con la que temblaba y se acaloraba— tanto como podría haberlo encontrado un personaje extraño, un ocupante inesperado, al torcer en uno de los pasillos en penumbra de una casa vacía. La curiosa analogía permanecía con él con bastante persistencia, cuando no la perfeccionaba él con una forma aún más intensa: abriendo la puerta detrás de la cual se aseguraba de no encontrar nada, una puerta que daba a una habitación a oscuras y vacía, y aun así, como si se acercara, con un susto reprimido, a una presencia erguida y que se enfrentaba a él, algo plantado en mitad del lugar y que lo miraba a través de la oscuridad. Después de la visita a la casa en construcción anduvo con su acompañante para ver la otra, con mucho la mejor, que situada al este, formaba uno de los rincones, precisamente el feliz, de la calle ahora por regla general degradada y desfigurada en su parte oeste, y de la en comparación conservadora avenida. La avenida aún mantenía sus pretensiones, como dijo la señorita Staverton, de decencia; la mayoría de los antiguos vecinos se había ido, los viejos apellidos eran desconocidos y aquí y allí una vieja asociación parecía extraviarse, de manera muy vaga, como si fuera una persona de edad que ha salido a pasear demasiado tarde y a quien podrías encontrar y sentir el impulso de mirar o seguir, por bondad, para devolverla sana y salva a su casa. 


			Nuestros amigos siguieron juntos; abrió con su llave la puerta, pues no había nadie dentro, le explicó, porque prefería, por razones propias, dejar el lugar vacío y tener contratada a una buena mujer del vecindario que fuera todos los días una hora y abriese las ventanas, limpiara el polvo y barriera. Spencer Brydon tenía sus razones y era cada vez más consciente de ellas; cada vez que estaba allí le parecían más convincentes, aunque no se las dijo a su acompañante, como tampoco le dijo la frecuencia, a veces absurda, con que regresaba. Sólo le dejó ver en ese momento, mientras paseaban por las espaciosas habitaciones desocupadas, que el vacío total reinaba en ellas y que, de arriba abajo, no había otra cosa que no fuera la escoba de la señora Muldoon en una esquina que pudiera tentar a los ladrones. La señora Muldoon se encontraba en el edificio y atendía locuaz a los visitantes, los precedía por las habitaciones y abría las contraventanas y levantaba las persianas; todo para enseñarles, como señalaba, lo poco que había que ver. En verdad había poco que ver en el gran armazón demacrado donde la disposición y proporción del espacio, el estilo de una edad de espacios más amplios, había tenido para su dueño no obstante el significado de una carta de referencia honesta que pedía como si fuera un buen criado antiguo, uno de esos personajes que acompañan toda la vida, o incluso para una pensión de jubilación; aun así era también un comentario de la señora Muldoon de que, contenta como estaba de agradecerle las tareas que realizaba a mediodía, había una petición que esperaba que nunca le hiciera. Si deseaba por cualquier razón, visitarla después del atardecer, le respondería que el favor se lo pidiera a otra persona. 


			El hecho de que no hubiera nada que ver, no impedía a la valiosa mujer que estuviera en contra de lo que uno podría ver, y le dijo con franqueza a la señorita Staverton que ninguna señorita podría esperar que le gustara, «¿no era así?, subiendo a los pisos más altos en las horas malas». No había gas ni luz eléctrica, y recordó alguna visión horripilante de su paso por las enormes habitaciones en penumbra —¡había tantas!— con la luz vacilante. La señorita Staverton le sonrió ante la mirada de aquélla y afirmando que sin dudarlo le faltaría valor en una situación así. Mientras tanto Spencer Brydon mantuvo la calma por el momento; el asunto de las horas malas en su antigua casa se había vuelto demasiado serio para él. Hacía tiempo que había comenzado a encaramarse y sabía que tenía un paquete de velas dispuesto para tal ocasión desde hacía tres semanas en el fondo de un cajón en el elegante aparador que ocupaba, como si estuviera fijo, un hueco del comedor. Justo en ese momento se rió de sus acompañantes, cambiando no obstante con prontitud de tema, por la razón de que, en primer lugar, su risa le resultó incluso en ese momento como si fuera el inicio del extraño eco, la resonancia humana consciente —apenas sabía cómo calificarlo— que el sonido provocó mientras rebotaba a su oído o a su fantasía; y en segundo lugar, porque imaginó a Alice Staverton en el momento de preguntarle, como si de una adivinanza se tratara, si alguna vez él se había atrevido a entrar. Éstas eran adivinanzas para las cuales no estaba preparado, y que siempre había evitado que le preguntaran hasta el momento en que la señora Muldoon los dejó al irse a otra parte. 


			Felizmente había mucho que decir sobre aquel lugar consagrado, y que podía decirse con libertad y elegancia; así pues, una cantidad copiosa de declaraciones surgieron al romper el hielo su amiga después de una mirada anhelante alrededor de ellos: «¡Pero supongo que no me estará diciendo que quieren convertir esto en trocitos!». Su respuesta llegó en seguida con ira renovada: eso era, por supuesto, exactamente lo que querían, y para eso estaban junto a él, todos los días con la insistencia de personas que en modo alguno podían comprender la unión de un hombre con respecto a los sentimientos nobles. Había encontrado el lugar tal y como estaba y no encontraba palabras para expresar su interés y gozo. Había otros valores mejores que esos horribles valores de renta, ¡y en pocas palabras, en pocas palabras...! A lo que la señorita Staverton añadió: «¡En pocas palabras va a hacer algo tan maravilloso de su rascacielos que, gracias a que vive rodeado de esas ganancias mal conseguidas, puede permitirse el lujo de ser sentimental con esto!». La sonrisa de ella tenía para él, junto con las palabras, la suave ironía propia de ella que él había percibido en la mitad de lo que había hablado; una ironía sin amargura y que venía exactamente de la gran imaginación que poseía, no como los sarcasmos fáciles que oía a la mayoría de la gente bien, requisito necesario para tener una reputación de inteligencia sin que realmente nadie la posea. A él le resultaba agradable en este momento estar seguro de que cuando hubiese respondido, después de una breve vacilación: «Bueno, sí; ¡así, precisamente, es como puede decirse!», la imaginación de ella aún le haría justicia. Le explicó que incluso aunque nunca recibiese de la otra casa un dólar, no obstante se mantendría contento con ésta; y habló, más tarde, mientras dejaba que pasase el tiempo, de la estupefacción que ya entretenía, la perplejidad que él mismo sentía que surgía. 


			Habló del valor de todo lo que había percibido con un simple vistazo a las paredes, las formas de las habitaciones, el simple sonido de los suelos, el mero tacto, en su mano, de los pomos plateados de varias puertas de caoba, que sugería la presión de las palmas de las manos de los muertos; los setenta años de pasado que estas cosas representaban, los anales de casi tres generaciones, incluyendo la de su abuelo, la que había acabado allí, y las cenizas impalpables de su juventud tiempo atrás rebasada, flotando en el aire como motas microscópicas. Prestó atención a todo; era una mujer que respondía dejando al descubierto su corazón pero a la que no le gustaba malgastar palabras; podría asentir, estar de acuerdo, sobre todo daba ánimos, sin tener que hablar demasiado. Sólo al final fue un poco más allá de lo que él había llegado. «¿Y cómo lo sabe entonces? Puede que aún quiera, después de todo, vivir aquí». Esto en verdad lo detuvo, pues no era lo que había estado pensando, al menos en el sentido que ella le daba a las palabras. «¿Se refiere a que puedo decidir el permanecer por amor a todo esto?». 


			«¡Bueno, con semejante casa...!». Pero, con elegancia, tenía mucho tacto como para señalarlo de manera exagerada, y eso era precisamente una ilustración del modo en que no le gustaba hablar. ¿Cómo podía nadie, con un mínimo de juicio, insistir en que alguien quería vivir en Nueva York? 


			«Ah», dijo él, «podría haber vivido aquí, ya tuve la oportunidad en un período temprano de mi vida; podría haber pasado aquí todos estos años. Las cosas habrían sido muy diferentes, y me atrevo a decir que muy divertidas. Pero ése es otro asunto. Y lo mejor de todo —me refiero a mi perversidad, a mi negativa a acordar un trato— reside en la total ausencia de razones. ¿No se da cuenta de que si tuviera una razón para este asunto todo habría sido de otra manera, y que entonces no podría evitar que hubiese una razón para el dinero? No hay otra razón en esto que no sea el dinero. Así pues, no tenemos ninguna, ni siquiera su fantasmal sombra». 


			Habían vuelto al recibidor para marcharse, pero desde donde estaban la vista era amplia, a través de una puerta abierta, y daba al salón principal bien cuadrado con su casi antigua felicidad de enormes espacios entre las ventanas. Los ojos de ella dejaron aquel lugar para volver a encontrarse un instante con los de él. «¿Está seguro de que la sombra de una de ellas no serviría...?». 


			Sintió de verdad que se quedaba pálido. Pero era lo más cerca que iban a estar. Pues en respuesta le dijo, creía, con algo que era una sonrisa forzada y una mirada hosca: «¡Vaya, sombras, qué duda cabe que el lugar ha de estar lleno de ellas! Me avergonzaría si no fuera así. La pobre señora Muldoon tiene razón, y por eso sólo le he pedido que echase un vistazo por encima». 


			La mirada de la señorita Staverton se volvió a ensimismar, y lo que no decía, estaba claro, iba y venía de su mente. Incluso podría en ese momento, ausente en la habitación, haber imaginado débilmente que algunos elementos se unían. Simplificada como la máscara mortuoria de un rostro hermoso, quizá le produjo a ella un efecto similar a la viveza expresiva en el conjunto de una máscara conmemorativa. Aun así, cualquiera que fuese la impresión, dijo una vaga trivialidad. «¡Bueno, si al menos estuviera amueblado para entrar a vivir...!». 


			Parecía querer dar a entender que en caso de que estuviese completamente amueblado, puede que él se hubiera opuesto menos a la idea del regreso. Pero pasó directa al vestíbulo, como si quisiera dejar atrás sus palabras, y en el momento siguiente él tenía la puerta de la casa abierta y la acompañaba en la escalera. Cerró la puerta, mientras volvía a meter la llave en el bolsillo, mirando arriba y abajo, y volvieron a la en comparación dura realidad de la avenida, lo que le recordó la luz del desierto que asalta al viajero que sale de una tumba egipcia. Pero se arriesgó, antes de poner un pie en la calle, a resumir la respuesta a las palabras de ella. «Para mí, está habitada. Está amueblada». A lo cual a ella le resultó fácil replicar con un suspiro: «¡Sí...!», de manera vaga y discreta; pues sus padres y su hermana preferida, sin nombrar a otros parientes, habían vivido allí el curso de sus vidas y allí habían encontrado el desenlace. Eso representaba, entre las paredes, una vida imborrable. 


			Sólo unos días después, durante una hora que pasó nuevamente con ella, expresó su impaciencia por la curiosidad en exceso halagadora, entre la gente que conocía, acerca de su opinión sobre Nueva York. No tenía ninguna que le reportara beneficios sociales, y por esa manera de pensar, pensar para bien o para mal en lo que allí había, se encontraba totalmente ocupado con un solo pensamiento. Era simple egoísmo vano, y aún más, si ella quería, obsesión morbosa. Encontró que todas las cosas giraban alrededor del tema de lo que podría haber llegado a ser, cómo habría llevado su vida y lo que habría resultado si no hubiese abandonado desde el inicio. Y el confesar por vez primera la intensidad que dentro de él bullía por esta especulación absurda, que no hizo si no probar, sin duda alguna, el hábito de un pensamiento demasiado egoísta, lo reafirmó en la impotencia de cualquier otra fuente de interés, de otra llamada nativa. «¿Qué habría sido de mí, en qué me habría convertido? Me lo sigo preguntando de manera idiota; ¡como si tuviera posibilidad de saberlo! Veo en lo que otros muchos se han convertido, aquellos a quienes conozco, y siento un dolor en mí, hasta el punto de llegar a la exasperación, porque yo también podría haber sido algo. Sólo que no puedo decir qué, y lo que me preocupa, la pequeña curiosidad rabiosa que nunca será satisfecha, me hace recordar lo que una vez sentí, una o dos veces, después de que juzgara mejor, por ciertas razones, quemar una carta que no llegué a abrir. Lo he lamentado, lo he odiado, nunca supe lo que contenía la carta. ¡Puede argüir que era una tontería...!». 


			«No he dicho que lo fuera», le interrumpió seria la señorita Staverton. 


			Se sentó junto al fuego, y ante ella, de pie e inquieto, él iba de un lado a otro llevado por la intensidad de su idea y por la inspección apropiada pero que apenas se notaba, a través de su monóculo, de los pequeños objetos queridos que había sobre la chimenea. La interrupción le llevó a mirarla por un instante con dureza. «¡Me habría dado igual!», dijo, sin embargo, mientras se reía, «y es sólo una figura en todo caso, tal como ahora me siento. No haber seguido el curso perverso de mi juventud, casi al borde de la maldición de mi padre, puedo decir; no haber seguido, entonces, por ahí, desde ese día hasta hoy, sin duda o sin dolor; sobre todo, que no me haya gustado, ni lo haya amado, amado tanto, qué duda cabe, con el conocimiento abismal de mis preferencias: alguna variación de eso, digo, debe de haber producido algún efecto diferente en mi vida y en mi forma. Tendría que haberme quedado aquí, si eso hubiera sido posible; era demasiado joven, con veintitrés años, para juzgar, pour deux sous, si era posible. De haber esperado podría haber visto que lo era y podría haber estado, de haberme quedado aquí, más cerca de uno de esos tipos a quien han golpeado sin piedad y se han hecho tan duros por sus propias condiciones. No es que los admire mucho; el tema de cualquier encanto en ellos, o del encanto a secas, más allá de la unión del dinero y la pasión, ejercido por sus condiciones para ellos, no tiene nada que ver con el asunto: sólo se trata de que el desarrollo fantástico, y aun así, perfectamente posible, de mi propia naturaleza puede que no me haya perdido. Me viene la idea de que tuve un extraño alter ego en alguna parte muy profunda de mí, al igual que la flor radiante está ya contenida en el capullo mínimo, y simplemente tomé el camino, lo transferí al clima que lo arruinó para siempre». 


			«Se pregunta por la flor», dijo la señorita Staverton. «Yo también, si quiere saberlo, durante varias semanas. Creo en la flor», continuó, «tengo la impresión de que habría sido espléndida, enorme y monstruosa». 


			«¡Sobre todo monstruosa», replicó su interlocutor; «me imagino, por la misma razón, que sería horrorosa y repugnante». 


			«No se lo cree», le replicó ella; «si fuera así no se preocuparía por ella. Lo sabría, y le bastaría. Lo que siente, y lo que siento por usted, es que habría tenido ese poder». 


			«¿Le habría gustado yo de ese modo?», le preguntó. 


			Ella no replicó. «¿Cómo podría no haberme gustado?». 


			«Ya veo. ¡Le habría gustado, me habría preferido, a mí, un multimillonario!». 


			«¿Cómo podría no haberme gustado?», le volvió a preguntar. 


			Se quedó quieto delante de ella; la pregunta no le conmovió. La aceptó, así como lo que implicaba. En efecto, el hecho de que no la afrontara de otro modo corroboraba el sentido que encerraba. «Al menos sé que lo soy», prosiguió; «la otra cara de la medalla está bien definida. No he sido edificante, creo que en un centenar de lugares piensan que no me he comportado con un mínimo de decencia. He ido por caminos extraños y he adorado a dioses extraños; debe de haberse dado cuenta una y otra vez —en realidad ha llegado a admitirlo ante mí de una manera clara— que he llevado, durante estos treinta años, una vida egoísta, escandalosa y frívola. Ya ve a lo que he llegado». 


			Ella simplemente le sonreía. «Ya ve a lo que yo he llegado». 


			«Usted es alguien a quien nada puede alterar. Nació para ser lo que ahora es, en cualquier lugar y de cualquier modo. Posee una perfección que nada podría haber arruinado. ¿No se da cuenta de que, sin mi exilio, no habría estado esperándola hasta ahora...?». Pero se detuvo debido a una extraña punzada. 


			«Lo más grande», dijo ella entonces, «me parece que es que no haya estropeado nada. No ha sido perjudicial el que usted esté aquí por fin. Ni ha dañado esto. Ni ha afectado a la manera en que habla...». De todos modos también ella vaciló. 


			Se preguntó todo lo que podía significar el control que ella ejercía sobre sus emociones. «¿Cree entonces, de un modo tan terrible, que soy tan bueno como podría haberlo sido?». 


			«¡No, nada de eso!». Con lo que se levantó de la silla y se acercó a él. «Pero no me preocupa», sonrió. 


			«¿Me está diciendo que soy lo suficientemente bueno?». 


			Lo pensó un rato. «¿Se lo creerá si se lo digo? Quiero decir, ¿con esto se acabarán sus dudas?». Y como si estuviera descifrando en su cara lo que a él le apartaba de esto, que tenía una cierta idea que, por absurda que pareciera, no podía eludir: «Vaya, ni siquiera le preocupa, es muy diferente, nada más que le preocupa lo suyo». 


			Spencer Brydon lo reconoció: era en realidad lo que siempre había manifestado. Sin embargo, tenía el derecho. «Él no es yo mismo. Es totalmente otra persona. Pero quiero verlo», añadió. «Puedo y lo haré». 


			Sus ojos se encontraron un momento mientras adivinaba, por algo que vio en los de ella, que entendía el significado extraño. Pero ninguno de los dos llegó a expresarlo, y la comprensión que ella aparentaba, sin que hubiera una conmoción repetida ni burla fácil, le afectó más que cualquier otra cosa, para su perversidad reprimida constituyó en ese momento un elemento que era como el aire que se respira. Lo que dijo, sin embargo, no lo esperaba. «Bueno, lo he visto». 


			«¿Usted...?». 


			«Lo he visto en un sueño». 


			«¡Ah, un sueño!». Se quedó desilusionado. 


			«Dos veces», prosiguió ella. «Lo vi como lo veo ahora a usted». 


			«¿Ha tenido el mismo sueño...?». 


			«Dos veces», repitió. «El mismo». 


			De algún modo esto le dijo algo, como si también le agradara. «¿Sueña conmigo en la misma proporción?». 


			«¡Bueno, es con él!», le sonrió. 


			Sus ojos volvieron a escrutarla. «Así que sabe todo referente a él». Y como no decía nada más: «¿Cómo es el infeliz?». 


			Se puso nerviosa, como si la estuviera presionando tanto que, para resistir por las razones que tenía, tuvo que alejarse. «¡En otro momento se lo diré!». 


			

			 



			II 


			

			 



			Fue después de esto cuando sobre todo hubo virtud para él, encanto cultivado, secreta emoción descabellada, en la forma particular de la rendición a su obsesión y de dedicación a lo que creía cada vez con mayor convencimiento que era privilegio suyo. Por ello había estado viviendo las semanas anteriores, desde que sintió en verdad que la vida comenzaba al retirarse la señora Muldoon de la escena y, tras visitar la amplia casa desde el ático hasta el sótano, y asegurarse de que estaba a solas, se sintió el seguro dueño y, como lo expresó tácitamente, se entregó a la obsesión. Había días que iba un par de veces en las veinticuatro horas del día; los momentos que más le gustaban eran los del ocaso, el breve crepúsculo otoñal; éste era el momento en que, una y otra vez, se encontraba a sí mismo esperando. Podía entonces, así le parecía, merodear y esperar en una intimidad mayor, detenerse y escuchar, sentir su atención aguda, nunca tanto como hasta entonces atenta al pulso del enorme lugar borroso: prefería las horas sin luz artificial y sólo deseaba haber podido prolongar cada día el profundo conjuro crepuscular. Más tarde, rara vez mucho antes de medianoche, aunque durante una vigilia considerable, observaba a la luz tenue de la vela; la movía despacio, la mantenía alta, apuntaba a lo lejos, sobre todo se detenía, todo el tiempo posible, en las vistas amplias y profundas, en las zonas que comunicaban las habitaciones, en los pasillos; la oportunidad directa y larga o la escena, así la habría llamado, de la revelación a la que simulaba invitar. Era una práctica que había descubierto que funcionaba a la perfección sin levantar comentarios; nadie sabía por ello más; incluso Alice Staverton, que era por lo demás un ejemplo de discreción, no podía imaginarlo en su totalidad. 


			Entraba y salía con la seguridad que da el ser propietario y el azar le favorecía pues si un vigilante gordo de la avenida le hubiera visto por casualidad entrando a las once y media, nunca hasta el momento, así lo creía él, le había visto nadie saliendo a las dos. Paseaba por allí en las heladas madrugadas de noviembre, llegaba al caer la tarde; era fácil hacerlo así tras cenar fuera y hacer como que se dirigía a un club o un hotel. Cuando dejaba el club, si no había cenado fuera, era para encaminarse de manera ostensible al hotel; y cuando dejaba el hotel, si había pasado allí parte de la noche, era para ir de manera notoria al club. En el fondo todo le resultaba fácil; todo le ayudaba y lo fomentaba: incluso en la tensión de la experiencia había algo que pasaba por alto, algo que acallaba y simplificaba, el resto de su conciencia. Buscaba antiguas amistades, hablaba con ellas, las renovaba con ligereza y de modo agradable, se encontraba, en la medida que podía, con esperanzas nuevas y parecía que en todo ello distinguía, a pesar de la carrera, los contactos tan diferentes, de los cuales había dicho a la señorita Staverton que tan poco atendían, de aquellos que podrían haber vigilado su edificación moral, y a los cuales caía más bien que mal. Tenía un éxito social débil y secundario con gente que no lo conocía de nada. Todo era mera fachada, el murmullo de bienvenida, el ruido del descorche, al igual que los gestos de su respuesta eran las sombras extravagantes, enfáticas para lo poco que querían decir, de algún juego de sombres chinoises. Se proyectaba todo el día, en pensamiento, sobre la línea erizada de las cabezas inconscientes y sobre la otra vida, la real, la que esperaba; la vida que, tan pronto como hubo oído detrás de él que la gran puerta de la casa se cerraba, comenzaba para él en el rincón feliz, tan engañosa como los lentos compases de una obertura de alguna melodía compleja siguen a los golpes que el director da con la batuta sobre el atril. 


			Siempre se quedaba con el primer efecto del acero de su bastón en el suelo del viejo mármol del vestíbulo, las grandes losetas cuadradas blancas y negras que recordaba que eran la admiración de su niñez y que le habían influido, ahora se daba cuenta, en el desarrollo de una temprana concepción del estilo. Este efecto era el tintineo reverberante y apagado de una campana lejana que quién sabe dónde cuelga, en lo más profundo de la casa, del pasado, de ese otro mundo místico que podría haber florecido para él si, para bien o para mal, no lo hubiera abandonado. Con esta impresión hacía siempre lo mismo; depositaba silenciosamente el bastón en un rincón, sintiendo que el lugar una vez más se asemejaba a un cuenco enorme, todo él de cristal cóncavo que deja escapar un sonido delicado al ser rozado el borde con dedos húmedos. El cristal cóncavo mantenía, así era, este otro mundo místico, y el suave murmullo indescriptible de su filo era allí el suspiro, el lamento patético apenas audible para su atentísimo oído, de todas las posibilidades antiguas, desconcertadas, a las que renunció. Lo que hizo, por tanto, ante la llamada de su presencia silenciosa fue despertarlas en la medida en que aún podían disfrutar de una vida fantasmal. Eran tímidas, de una timidez que no se podía apaciguar, pero sin llegar a ser siniestras; al menos no lo eran como él las había sentido, antes de que tomaran la Forma que tanto anhelaba que tuvieran, la Forma que por momentos veía a la luz de la búsqueda de puntillas, el rastro de las punteras de sus zapatos de habitación en habitación y de piso en piso. 


			Ésa era en esencia su visión, que era pura locura mientras no estaba en la casa y se ocupaba en otros asuntos, pero que adquiría al final credibilidad en cuanto ponía el pie en ella. Sabía a lo que se refería y lo que quería; estaba tan claro como la cifra escrita en un cheque que se presenta en la caja. Su alter ego caminaba —ésa era la nota de la imagen que de él tenía, mientras la imagen del motivo de su peculiar pasado era el deseo de abordarlo y conocerlo—. Deambulaba, despacio, cansado, pero sin descanso —la señora Muldoon tenía toda la razón con el término encaramarse para referirse a ellos—; y la presencia que él buscaba vagaba también sin descanso. Pero sería tan cauta como sospechosa; la convicción de que su probable y en realidad razonable y audible evasión de la persecución crecía noche tras noche, dejando por fin en él un rigor al que nada anterior en su vida podía compararse. Había sido la teoría de muchas personas de criterio superficial, sabía que estaba desperdiciando su vida en una rendición ante las sensaciones, pero no había conocido otro placer mejor que la tensión actual, no había conocido ningún deporte que requiriese al mismo tiempo la paciencia y el nervio del acecho a una criatura más sutil, y que, sin embargo, mantenía a raya de manera más formidable que a cualquier bestia del bosque. Los términos, las comparaciones, las mismas prácticas de la caza volvieron a escena; hubo momentos incluso en que los pasajes de su experiencia ocasional de cazador, los recuerdos avivados de su juventud, del páramo, la montaña y el desierto, revivieron en él, hasta el punto del entusiasmo, debido al tremendo poder de la analogía. En algunos momentos se encontró, una vez que hubo depositado la luz en la repisa de cualquier chimenea o en algún hueco, que retrocedía en busca de un refugio o de la sombra, escondiéndose tras de una puerta o en un alféizar, al igual que antaño había buscado el refugio de la roca y del árbol; se encontró con que mantenía la respiración mientras disfrutaba del instante, del suspense supremo creado sólo por la caza mayor. 


			No tenía miedo —aunque al hacerse la pregunta de si creía que los caballeros en Bengala disparaban a los tigres o si en pasajes más cerrados se enfrentan a los grandes osos de las montañas Rocosas, sabía que se la habían hecho—; y esto, es verdad —¡pues en esto al menos podía ser sincero!—, debido a la impresión tan íntima y extraña que a sí mismo se produjo de miedo y que ciertamente le causó una tensión mayor de la que podía soportar. Se dividieron en categorías, se volvieron vagamente familiares, las señales de su propia percepción, de la alarma que su presencia y que su vigilancia habían creado; aunque siempre le permitían hacer algún comentario portentoso en relación a la probable relación que había formado, al probable goce de su conciencia, único en la experiencia de un hombre. Mucha gente, antes o después, se había sentido aterrorizada por las apariciones, pero ¿quién antes había dado la vuelta a los términos y se había convertido, ante el mundo de las apariciones, en un terror incalculable? Podría haberlo encontrado sublime si se hubiera atrevido a meditarlo; pero no insistió, en verdad, en ese aspecto del privilegio. Con la costumbre y la repetición adquirió en grado extraordinario el poder para penetrar en la penumbra de las distancias y en la negrura de los rincones para descubrir en su inocencia las traiciones de la luz incierta, las formas malignas que se aparecían en la oscuridad debidas a las sombras, a los accidentes del aire, a los efectos cambiantes de la perspectiva; al dejar apoyada la tenue luminaria aún podía deambular sin otra luz, ir a otras habitaciones y, sólo al saber que estaba detrás de él en caso de necesidad, ver el lugar que lo rodeaba, proyectar visualmente a propósito una cierta claridad. Esta cualidad adquirida le hacía sentirse como un monstruoso gato sigiloso; se preguntaba si en ese momento sus pupilas habrían brillado en sus enormes ojos amarillos y qué no sería, para su pobre alter ego tan acosado, enfrentarse con un tipo así. 


			Prefería, sin embargo, los postigos abiertos; abría cada uno de los que la señora Muldoon había cerrado, volviendo a cerrarlos después con cuidado para que ella no se percatase; le gustaba —sí, ciertamente le gustaba esto, ¡en especial en las habitaciones del piso superior!— la sensación que creaban las estrellas de plata fría otoñal a través de los ventanales y apenas menos la llama de los faroles abajo, el lustre blanco y eléctrico para evitar el cual eran necesarias cortinas. Era humano y social; pertenecía al mundo en que había vivido y en el que se encontraba aún más cómodo con el semblante frío e impersonal que mientras tanto y a pesar de la distancia parecía otorgarle. Tenía apoyo por supuesto en la mayoría de las habitaciones que daban al amplio frontal y al prolongado lateral; le faltaba en gran medida en las sombras centrales y en las zonas traseras. Pero si a veces en sus rondas le alegraba su agudeza visual, la parte trasera de la casa le resultaba la jungla en que habitaba su presa. Allí el lugar se hallaba más subdividido; una gran extensión, en concreto, donde las habitaciones pequeñas para el servicio se habían multiplicado, aumentando los recodos y los rincones, convirtiéndose en vestidores y pasillos sobre todo, en las ramificaciones de una ancha escalera trasera en la que se había apoyado infinidad de veces para mirar hacia abajo sin que le asustara la gravedad ni siquiera cuando era consciente de que podría haber pasado, ante un espectador, como un tonto que estaba jugando al escondite. Afuera podía hacerse ese rapprochement irónico; pero entre las cuatro paredes, y a pesar de las amplias ventanas, su consistencia era la prueba contra la cínica luz de Nueva York. 


			Se había agarrado a la idea de que la conciencia exasperada de su víctima había terminado por convertirse en una verdadera prueba para él; pues se había planteado desde el principio que, ¡de manera clara!, podía cultivar su percepción. La había sentido abierta sobre todo al cultivo, que no era sino otro nombre para su modo de pasar el tiempo. Lo estaba consiguiendo, llevándolo a la perfección gracias a la práctica; a consecuencia de lo cual se había vuelto tan diestro que ahora lograba percibir impresiones, evidencias del postulado general que no podrían haberle sobrevenido de golpe. Más en concreto esto era lo que ocurría con un fenómeno que al menos para él era muy frecuente en las habitaciones superiores, la admisión —inconfundible de todo punto y, por una razón que tenía su origen en un momento determinado, la reanudación de su campaña tras una concesión diplomática, la ausencia calculada durante tres noches— de ser seguido, le habían seguido la pista con una distancia calculada a conciencia y con el fin expreso de que le parecería ser, cuanto menos confiado y menos arrogante, un simple perseguido. Le preocupó, al final le quitó los ánimos, pues demostró ser, de todas las impresiones concebibles, la que menos se ajustaba a su libro. Lo mantenía a la vista mientras permanecía —en lo que concierne a la esencia de su posición— sin ver, y su único recurso consistía en darse la vuelta de manera abrupta para volver rápidamente a la posición original. Dio vueltas, volviendo sobre sus pasos, como si pudiera notar en su cara la más mínima brizna de aire movida por otro giro rápido. Era verdad que el pensamiento completamente fuera de lugar de estas maniobras le recordaban a Pantalón1 en la farsa navideña, azotado y engañado a sus espaldas por el ubicuo Arlequín; pero mantenía intacta la influencia de las mismas condiciones cada vez que volvía a estar expuesto a ellas, así que en realidad esta asociación, si hubiese dejado que se volviera constante, por un lado habría atendido a su más intensa gravedad. Había conseguido, como ya he dicho, crear en el lugar el sentido sin base de un respiro, sus tres ausencias; y el resultado de la tercera fue el de confirmarle el efecto posterior de la segunda. 


			A su regreso esa noche, la noche que siguió a su último intervalo, permaneció en el vestíbulo mirando la escalera con una certeza más íntima de la que hasta ese momento había conocido. «Está allí, en lo alto, esperando, no como siempre, retrocediendo para desaparecer. Se mantiene en su sitio, y es la primera vez —lo cual es una señal, ¿no es así?—, de que algo ha ocurrido para él». Así argumentaba Brydon con su mano en la barandilla y el pie en el escalón más bajo, en una posición en la que sentía como nunca que el aire se enfriaba con su lógica. Él mismo sintió frío allí, pues de golpe pareció comprender en qué estaba envuelto. «¿Presionado con mayor fuerza? —sí, lo piensa—, dejando así claro que he venido, como se suele decir, para quedarme. Al fin no le gusta y no puede soportarlo en el sentido, me refiero, de que su ira, su interés amenazado, ahora está a la par que su miedo. He ido en su busca hasta que se ha vuelto: eso, ahí arriba, es lo que ha ocurrido, es el animal con colmillos o cornamenta que al final ha sido dominado». Sintió, como digo —¡pero determinado por una influencia más allá de mi anotación!— la agudeza de dicha certeza; bajo la que, sin embargo, al momento siguiente rompió a sudar de tal modo que apenas habría consentido atribuirlo al miedo al igual que tampoco se habría atrevido de inmediato a hacer de las suyas en tal empresa. Marcó no obstante una emoción prodigiosa, una emoción que representaba la consternación repentina, sin duda, pero también representaba, y con la misma vibración, la duplicación de la conciencia más extraña y gozosa, y posiblemente la más minuciosa, casi la más orgullosa. 


			«Ha estado escabulléndose, dando marcha atrás, escondiéndose, ¡pero ahora, lleno de furia, peleará!». Esta única impresión intensa lo llenó, así fue, de terror y ánimo. Pero lo más maravilloso era el ánimo, pues el hecho sentido era tan impaciente desde que, si era su otro yo el que se apresuraba en su regreso a la tierra, esta identidad inefable era así el último recurso que no era indigno de él. Se inquietó allí —en algún lugar cercano, aunque invisible aún— conforme la cosa perseguida, incluso como el gusano pisoteado del refrán, por fin se eriza; y Brydon en ese momento saboreó probablemente una sensación más compleja de la que nunca había encontrado coherente con la cordura. Era como si le hubiera apenado que un carácter tan asociado con el suyo propio tuviera que triunfar en el simple merodeo, no se arriesgase a salir al descampado al final, por lo que su porción de miedo era, en el lugar, un gran alivio para toda la situación. Aun así, con otro de los cambios extraños de la misma sutileza se hallaba midiendo ya durante cuánto tiempo más se encontraría en situación de sentir miedo; se alegraba de que pudiera, en otra forma, inspirar de manera activa ese miedo y al mismo tiempo temblar por la forma pasiva en que lo conocía. 


			La sensación de saberlo debió de crecer al poco tiempo en él y el momento más extraño de la aventura quizá o el más memorable o el más interesante, después de la crisis, fue el lapso de ciertos instantes de concentrado combat consciente, el sentimiento de necesitar un sustento en algo, incluso después del modo en que un hombre resbala una y otra vez en una pendiente terrible; el impulso vívido, sobre todo, de moverse, de actuar, de arremeter de algún modo contra algo, de demostrarse a sí mismo, en una palabra, que no tenía miedo. El estado de espera fue de este modo al que se vio reducido momentáneamente; si algo había, en el gran vacío, que coger, se habría percatado de que lo había agarrado como podría haber hecho bajo un choque emocional con el respaldo de silla más a mano. Se había sorprendido, de cualquier modo —de esto era consciente—, de algo que no tenía precedente desde su inicial apropiación del lugar; había cerrado los ojos con fuerza durante un largo minuto como con el instinto de la consternación y del miedo a ver. Cuando los abrió la habitación, las otras habitaciones contiguas, parecían extraordinariamente más iluminadas, tan iluminadas que en un principio creyó que había vuelto el día. Permaneció firme, como quiera que eso fuese, justo donde se había detenido; su resistencia le había ayudado, era como si le hubiera sacado de un apuro. Supo, al poco tiempo, lo que esto significaba, había estado en peligro inminente de huir. Había endurecido su voluntad para no huir; sin esto se habría abalanzado a las escaleras, y le pareció que aun con los ojos cerrados las habría bajado, habría sabido cómo, derecho y ágil, hasta abajo. 


			Bien, como había aguantado, ahí estaba, aún en lo alto, entre las habitaciones superiores más intrincadas y con el reto de las otras, de todo el resto de la casa, que aún tenía que recorrer cuando llegara el momento de marchar. Se iría a su hora, sólo a su hora: ¿no se iba todas las noches a la misma hora? Sacó el reloj —aún había luz para eso—, apenas era la una y cuarto, y nunca se había retirado tan pronto. Llegaba a su alojamiento a eso de las dos, después del paseo de un cuarto de hora. Esperaría el último cuarto de hora, no se movería hasta entonces; y mantuvo los ojos fijos en el reloj reflexionando, mientras lo sostenía, que esta espera deliberada, una espera que suponía esfuerzo, así lo reconoció, serviría perfectamente para la misión que deseaba llevar a cabo. Demostraría su coraje, a menos que esto último pudiera demostrarse con su retirada final del lugar. Lo que principalmente sentía en ese momento era que, pues desde un inicio no había salido despavorido, poseía una dignidad —que en su vida le había parecido tan grande— que preservar y que llevar. Esto se presentaba ante él como una imagen física verdadera, una imagen propia de una época de mayor romance. El comentario en verdad brilló para apagarse al instante siguiente con una luz aún más tenue; ¿pues qué edad romántica, después de todo, podría haber concordado con el estado de su mente u objetivamente, como se decía, con el asombro que le causaba su situación? La única diferencia habría sido que, enarbolando la dignidad sobre su cabeza como si de un rollo de pergamino se tratase, podría entonces —es decir, en el tiempo heroico— haber descendido las escaleras con una espada desenvainada en la otra mano. 


			En realidad, en ese momento la luz que había dejado sobre la repisa en la habitación contigua tendría que hacer de espada; con dicho utensilio, en el curso de un minuto, había tenido que avanzar el número necesario de escalones para recuperar el control de sí mismo. La puerta que separaba las habitaciones estaba abierta y desde la segunda se abría otra puerta a una tercera habitación. Estas habitaciones, tal como recordaba, daban las tres a un pasillo común también, pero había una cuarta, más allá, sin otra entrada más que la precedente. Haberse movido, haber oído su paso una vez más, era una ayuda apreciable; aunque incluso al reconocer esto volvió a esperar un poco más junto a la chimenea sobre la cual se encontraba la luz. Cuando volvió a moverse, preguntándose adónde volverse, se encontró considerando una circunstancia que, después de su primera y en comparación vaga impresión, le provocó el sobresalto que con frecuencia acude con la punzada del recuerdo, la conmoción violenta que sobreviene al haber dejado felizmente de olvidar. Tenía la puerta a la vista en la que la pequeña cadena de comunicación terminaba y que ahora vigilaba desde el umbral más cercano, el que no lo miraba justo de frente. Si se hubiera situado algo más a la izquierda de este punto, habría encontrado camino libre hasta la última de las cuatro habitaciones, aquella que no tenía otra puerta o salida, de no haber estado, tenía la segura convicción de ello, cerrada desde su primera visita, cosa de un cuarto de hora antes. Permaneció con la mirada fija ante el hecho extraordinario, quieto una vez más donde estaba y nuevamente manteniendo la respiración mientras analizaba el sentido que podía tener. Con seguridad había sido cerrada con posterioridad, es decir, ¡en su paso anterior había estado sin la menor duda abierta! 


			Se dio perfecta cuenta de que algo había ocurrido entre tanto, algo que no podía haber notado antes —se refería a su primera ronda por las habitaciones esa misma noche—, que una barrera así se había presentado ante él excepcionalmente. Se había visto inmerso desde ese momento en una agitación tan extraordinaria que podía haberle hecho confundir cualquier visión anterior; e intentó convencerse de que quizá podía haber entrado en la habitación y sin darse cuenta, automáticamente al salir, haber cerrado la puerta tras de sí. La dificultad radicaba en que esto era justo lo que nunca había hecho; iba en contra de la regla general, como podría haber dicho, de la esencia de lo que era mantener unas vistas despejadas. Las tenía desde el principio, como era bien consciente, en la mente: la extraña aparición, al fondo de una de ellas, de su presa desconcertada —¡que por una ironía temible se había convertido en un término apenas aplicable!— era la forma de éxito que su imaginación había querido en mayor medida, proyectando en ella siempre la belleza perfeccionada. Había conocido medio centenar de veces el inicio de la percepción que después caía: se había dicho a sí mismo el mismo número de veces «¡Allá!», bajo el influjo de una agradable alucinación pasajera. La casa, el caso estaba así, se dejaba querer admirablemente bien; podía maravillarse por el gusto, la arquitectura propia de una época determinada que podía causarle tanto gozo en la multiplicación de las puertas —el extremo opuesto a lo que era moderno, como la casi completa prohibición actual de las mismas—; pero bastante había contribuido a provocar la obsesión de la presencia encontrada de manera telescópica, como podría decir, enfocada y estudiada desde una perspectiva que empequeñece y como si fuera un punto de apoyo para el codo. 


			Con estas consideraciones su atención aumentó, servían perfectamente para hacer lo que vio que era portentoso. No podía, en ningún momento, haber bloqueado esa abertura; y si no lo había hecho, si era impensable, ¿entonces qué quedaba claro, sino que había habido otro agente? ¿Otro agente? Había sentido un momento antes su misma respiración; pero ¿cuándo había estado tan cerca como en este acto simple, lógico, completamente personal? Era tan lógico, por así decir, que uno podría haberlo tomado por personal; pero por qué lo tomaba Brydon, se preguntó a sí mismo mientras, jadeando suavemente, sintió que los ojos se le salían de las órbitas. Esta vez por fin se encontraban los dos, las proyecciones opuestas de sí mismo en presencia la una de la otra; y esta vez, una sola bastaría, el asunto del peligro surgía. Con ello surgió, como antes no lo había hecho, la cuestión del coraje, pues sabía que lo que la faz en blanco de la puerta le decía era «¡muéstranos cuánto tienes!». Lo miraba, le devolvía el brillo de la mirada con ese reto; ponía ante él las dos alternativas: ¿debía abrirla o no? Ser consciente de semejante dilema era pensar, ¡y pensar, Brydon lo sabía, mientras estaba allí, significaba, con los momentos de lapso, no haber actuado! No haber actuado, esa era la aflicción y el dolor, incluso lo era el no actuar; era en realidad todo el sentir la cosa de otro modo, nuevo y terrible. ¿Cuánto tiempo estuvo parado y deliberando? Por el momento no había nada con que medirlo; pues su vibración había cambiado ya, como por el solo efecto de su intensidad. Encerrado allí, mantenido a raya, desafiante y con el prodigio de la cosa probada de manera palpable, dando cuenta como un anuncio bien visible que con tales indicios la situación había cambiado; y Brydon por fin resolvió de manera extraordinaria en lo que se había convertido. 


			Todo se había vuelto una advertencia diferente; ¡un indicio supremo para él del valor de la Discreción! Esto se le fue revelando con lentitud, sin duda, pues llevaba su tiempo; en el umbral había permanecido tan poco tiempo que no había avanzado ni retrocedido. Era la cosa más extraña que ahora al andar diez pasos y agarrar con la mano el pestillo, o incluso al apoyar el hombro o la rodilla contra la puerta si fuese necesario, toda el ansia de sus necesidades primarias había sido saciada, su enorme curiosidad culminada, su intranquilidad calmada, era extraordinario, pero al mismo tiempo era exquisito y raro, la insistencia tendría que haber decaído de golpe. Discreción —dio un salto ante eso—; y, sin embargo, no ciertamente, hasta tal extremo porque salvase sus nervios o su piel, sino porque, de manera mucho más valiosa, salvaba la situación. Cuando digo que saltó ante eso, siento la consonancia del término con el hecho de que, al final de no sé cuánto tiempo, volvió a moverse, dirigiéndose directamente hacia la puerta. No la tocó, ahora le parecía que podría haberlo hecho de haber querido: esperó sólo un rato para demostrarlo, para probar que no lo haría. Hizo así otra parada cerca del fino tabique junto al que se le había denegado la revelación; pero sus ojos se inclinaron y las manos se mantuvieron extendidas en una simple quietud intensa. Escuchaba como si hubiera algo que oír, pero esta actitud, mientras duró, fue su propia comunicación. «Si no quieres, entonces, bien: te perdono y abandono. Me conmueves con el recurso de dar pena: me convences de que por razones rígidas y sublimes —¿qué sé yo?— los dos deberíamos haber sufrido. Las respeto pues y, aunque emocionado y privilegiado como creo que nunca hombre alguno ha sido, me retiro, renuncio, nunca, por mi honor, volveré a intentarlo. Así pues, descansa para siempre, ¡y déjame marchar!». 


			Ése fue, para Brydon, el sentido profundo de esta última manifestación, solemne, medida, dirigida, así lo sentía. La llevó a término, se dio la vuelta; y ahora sabía verdaderamente cuán hondamente lo había conmovido. Volvió tras sus pasos, cogiendo la vela consumida, observó, casi hasta el pie, y volviendo a marcar, iluminando en lo que podía, el perfil nítido de su pisada; después de lo cual, en un momento, se supo al otro lado de la casa. Aquí hizo lo que aún no había llevado a cabo a esas horas, entreabrió una ventana, una de las de la fachada principal, y dejó que entrara el aire de la noche; algo que habría hecho que en cualquier momento anterior se hubiera roto bruscamente el maleficio. Ahora estaba roto y no importaba, roto por su concesión y rendición, que hicieron inútil a partir de entonces su vuelta. La calle vacía —su otra vida tan marcada incluso junto al inmenso hueco iluminado por la luz de las farolas— se encontraba al alcance de su voz, de sus manos; permaneció allí para estar de nuevo en ella, en lo alto aunque estuviese asomado; miró en busca de algún hecho corriente reconfortante, alguna nota humana por vulgar que fuera, el paso de un vagabundo o de un ladrón, algún ave nocturna aunque fuera vulgar. Habría bendecido esa señal de vida; le habría dado la bienvenida al policía amigo que se hubiera acercado con lentitud, a quien hasta entonces había intentado evitar, y no estaba seguro de que si el policía hubiera estado a la vista no habría sentido el impulso de entablar algún tipo de relación con él, de llamarlo, con algún pretexto, desde el cuarto piso. 


			El pretexto que no habría sido demasiado idiota o demasiado comprometedor, la explicación que habría salvado su dignidad y mantenido su nombre, en tal caso, a salvo de los periódicos, no era definitiva para él. Estaba tan ocupado con el pensamiento de dejar alguna señal de su Discreción, como un efecto del juramento que acababa de hacer a su adversario íntimo, que la importancia de esto amenazaba seriamente y algo había sobrepasado irónicamente su sentido de la proporción. Si hubiese habido una escalera apoyada contra la fachada principal de la casa, incluso una de esas vertiginosamente perpendiculares empleadas por los pintores y albañiles, que a veces no las retiran durante la noche, se las habría arreglado de algún modo, a horcajadas en el alféizar de la ventana, para alcanzar con los brazos y las piernas extendidas ese medio de descenso. Si hubiese habido algo fuera de lugar tal como había descubierto en las habitaciones de algunos hoteles, una salida de incendios practicable en forma de cuerda con nudos o una lona por la que deslizarse, lo habría tomado como prueba, bueno, del momento delicado en que estaba. Mantuvo ese sentimiento, conforme estaba el asunto, un poco en vano, e incluso —al final apenas sabía, una vez más, durante cuánto tiempo— encontró, por el efecto sobre su ánimo del fallo de la respuesta del mundo exterior, que volvía a hundirse en una vaga angustia. Le pareció que había esperado mucho para un simple movimiento en el gran silencio lúgubre; la vida de la ciudad estaba ella misma bajo el maleficio, de modo tan ajeno a lo natural, a un lado y otro la vista de los objetos conocidos y más bien feos llenaba el vacío y el silencio. ¿Alguna vez, se preguntó, las casas de fachadas resistentes, que habían comenzado a parecer lívidas en el difuso amanecer, alguna vez habían dicho tan poco a alguna de las necesidades de su espíritu? Grandes vacíos construidos, grandes quietudes atestadas llevaban con frecuencia en el corazón de las ciudades durante la madrugada una suerte de máscara siniestra, y fue de esta enorme negación colectiva de lo que Brydon repentinamente se volvió consciente, mucho más cuanto que el arranque del día se hallaba, de modo casi increíble, al alcance de la mano, demostrándole en qué se había convertido la noche para él. 


			Una vez más miró su reloj, vio en qué se había transformado su idea del tiempo —había confundido las horas por minutos, no, como en otras situaciones tensas, los minutos por horas— y el aire extraño de las calles era el rubor débil y hosco de un amanecer en el que todo permanecía aún sellado. Su llamada ahogada desde la ventana abierta había sido la única nota de vida y sólo le quedaba derrumbarse en una mayor desesperación. Aun así, mientras se encontraba tan hondamente desmoralizado, fue otra vez capaz de tener un impulso que denotaba, al menos por la medida presente, una resolución extraordinaria: volver sobre sus pasos al punto donde había sentido el frío al extinguirse la última sombra de duda de que no había otra presencia que no fuera la suya en el lugar. Esto requirió un esfuerzo tan grande que le hizo sentirse enfermo; pero tenía una razón que le obligó a dominarse por encima de todo. Le quedaba por atravesar el resto de la casa, y ¿cómo iba a quedarse allí paralizado si la puerta que él mismo había cerrado se encontraba en ese momento abierta? Podía sostener la idea de que el cerrarla había resultado para él casi un acto de misericordia, una oportunidad que se le había ofrecido para bajar, marcharse, dejar el campo libre y no volver a profanarlo nunca más. Esta idea se mantuvo, daba buen resultado; pero lo que para él significaba su última acción, o más bien inacción, ahora dependía claramente de toda la paciencia que había engendrado. La imagen de la presencia, cualquiera que fuese, que esperaba su llegada, esta imagen, no había sido tan concreta para sus nervios como cuando se detuvo cerca del lugar en el que la certeza le sobrevino. Pues, con toda su resolución, o más exactamente con todo su miedo, Brydon se detuvo cerca, se contuvo de ver realmente. El riesgo era demasiado grande y su miedo demasiado real: tomó en ese momento una forma específica. 


			Sabía, sí, como nunca antes había sabido nada, que, de dejar la puerta abierta, le llegaría el final de un modo miserable. Eso significaría que el agente de su vergüenza, pues su vergüenza era la máxima miseria, estaba una vez más suelto y con gran ventaja en posesión del lugar; y lo que entonces brilló en su rostro fue el acto que resolvería esto. Lo expulsaría directamente por la ventana que había dejado abierta, y por esa ventana, la larga escalera y la cuerda colgante ausentes, se vio sin control, ajeno, fatalmente cayendo en la calle. Esta posibilidad horrorosa al menos pudo evitarla; pero sólo pudo retrocediendo a tiempo en la seguridad que mantenía. Disponía de toda la casa para tratar el tema, este hecho aún estaba allí; sólo que ahora sabía que la falta de certeza podía sorprenderlo. Se apartó de donde antes se había parado, hacerlo así era de repente como una medida de seguridad, y, dirigiéndose a ciegas hacia la gran escalera, dejó tras de sí habitaciones abiertas y pasillos en los que resonaba el eco. Ahí estaba el inicio de la escalera, con una pendiente a oscuras, prolongada, y tres rellanos espaciosos en los que descansar. Su instinto le pedía que fuera con sigilo, pero sus pies se sentían inquietos en el suelo y, extrañamente, cuando al cabo de dos minutos se percató de esto, de algún modo le sirvió de ayuda. No podría haber hablado, el tono de su voz le habría asustado, y el recurso común o engreimiento de silbar en la oscuridad, ya fuera literal o figurado, le había parecido algo muy vulgar; no obstante le gustaba oír cómo se marchaba, y cuando llegó al primer rellano, sin haber ido a paso rápido, pero sí con decisión, ese momento de éxito le provocó un suspiro de alivio. 


			La casa, entonces, parecía inmensa; las proporciones, una vez más fuera de lo común; las habitaciones abiertas, hacia ninguna de las cuales se desviaban sus ojos, se hundían en el oscuro estado creado por los postigos cerrados, como si fueran bocas de caverna; sólo la alta claridad del cielo formaba la corona del profundo pozo creado para él como un medio gracias al cual podía avanzar, pero que podría haber sido, por el peculiar color, un mundo submarino. Intentó pensar en algo noble, como que su propiedad era en verdad algo grande, una posesión espléndida; pero esta nobleza también tomó la forma del claro deleite con que al final iba a sacrificarla. Podían venir ahora los constructores, los demoledores, podían venir en cuanto quisieran. Al final de dos rellanos había entrado en otra zona, y desde la mitad del tercero, cuando sólo le quedaba uno, reconoció la influencia de las ventanas más bajas, de las persianas a medio cerrar, de la luz que provenía de las farolas de la calle, de las puertas acristaladas del vestíbulo. Eso era el fondo del mar que mostraba una iluminación propia y que incluso había visto pavimentado, cuando en un momento dado dirigió una mirada sostenida que cayó por entre la barandilla, con las baldosas de mármol de su niñez. En ese momento se sentía sin duda, como podría haber dicho en una situación más común, mejor; le había permitido detenerse y tomar aliento, y la tranquilidad creció al ver las losas blancas y negras. Pero lo que más sentía era que ahora con toda seguridad, con la impunidad de quien agarra con manos firmes, estaba cerrado el caso de qué habría visto arriba de haberse atrevido a echar un último vistazo. La puerta cerrada, afortunadamente tan lejana ahora, permanecía cerrada, y sólo tenía que llegar a la principal. 


			Bajó aún más, cruzó el pasillo que daba paso al último rellano; y si aquí volvió a detenerse un instante se debió casi a la afilada emoción de la huida casi segura. Hizo que cerrara los ojos, que abrió una vez más mirando los peldaños que le quedaban por bajar. Aún podía sentir la impunidad casi excesiva; en la medida en que las luces laterales y la tracería desplegada del techo de la entrada brillaban en el vestíbulo; una aparición producida, vio al instante siguiente, por el hecho de que el vestíbulo estaba abierto, pues ya las hojas de la puerta interna habían sido echadas hacia atrás. Fuera de eso, otra vez la cuestión saltó ante él, y sintió que los ojos casi llegaban a salírsele de las órbitas al igual que en el piso superior de la casa, ante la señal de la otra puerta. Sí, él había dejado esa puerta abierta, ¿no había dejado ésta cerrada, y no se encontraba ahora ante la presencia más directa de una actividad oculta inconcebible? Era tan punzante la cuestión como un cuchillo en el costado, pero la respuesta quedaba en el aire y parecía perderse en la vaga oscuridad en la que la tenue luz temprana que penetraba filtrándose en forma de arco por la puerta de la calle, trazaba un margen semicircular, una aureola fría y plateada que parecía jugar un poco, al mirar él, cambiando y expandiéndose y contrayéndose. 


			Era como si hubiese algo dentro, protegido por la falta de claridad, y que se correspondía en extensión con la opaca superficie de detrás, los paneles pintados de la última barrera en su huida, cuya llave tenía en el bolsillo. La borrosa visión se burlaba de él incluso cuando miraba, le afectaba como si lo envolviera o pusiese en tela de juicio una certeza, de tal modo que después de temblar un instante su paso, se dejó ir con la idea de que ahí podía por fin encontrar algo, tocarlo, llevarlo, conocerlo, algo que en nada era natural, y espantoso, pero al cual podía enfrentarse para lograr o la libertad o la derrota suprema. La penumbra, densa y negra, era la pantalla virtual de una imagen que se mantenía de pie tan quieta como una imagen erecta en un nicho o como un centinela tocado con una visera negra que custodiaba un tesoro. Más tarde Brydon llegaría a saber, recordando y atando cabos, la cosa particular en que había creído durante el resto de la bajada. Vio, en su amplio margen brillante, que la imprecisión central disminuía, y sintió que iba tomando la misma forma que durante tantos días su apasionada curiosidad había anhelado. Surgía de la oscuridad poco a poco, era algo, alguien, el prodigio de la presencia de una persona. 


			Rígido y consciente, espectral y aun así humano, un hombre de su misma sustancia y estatura le esperaba para probar el poder que tenía para consternar. Sólo esto podía ser, sólo esto hasta que reconociera, con su avance, que lo que había hecho que su rostro estuviese desdibujado eran las dos manos alzadas que lo cubrían y en las que, lejos de mostrarse en actitud desafiante, se había hundido como en negra actitud deprecatoria. Así pues, Brydon, ante él, lo observó con cada hecho suyo ahora, bajo la luz dura y penetrante, su quietud plantada, su verdad vívida, la cabeza entrecana inclinada y las manos blancas que ocultaban su rostro, el peculiar traje de etiqueta, los lentes que colgaban de una cadena, brillantes solapas de seda en los bolsillos y la blancura de la camisa de lino de botón perlado, cadena de oro del reloj y zapato reluciente. Ningún retrato de ningún maestro contemporáneo lo habría presentado con mayor intensidad, ni lo habría sacado del marco con más arte, como si hubiera sufrido un tratamiento de calidad consumada en cada sombra y relieve. Para nuestro amigo el revulsivo, antes de saberlo, había sido inmenso: esta caída en la cuenta, este acto de aprehensión del sentido de la maniobra inescrutable de su adversario. Este sentido, al menos, mientras miraba boquiabierto, era el que se le ofrecía; porque podía mirar asombrado a su otro yo en esta otra angustia, el asombro era una prueba de que él, ahí de pie ante la vida conseguida, gozada, triunfante, no podía encarar su triunfo. ¿No estaba la prueba en las espléndidas manos cobertoras, fuertes y completamente extendidas?, tan extendidas e intencionales que, a pesar de una verdad especial que sobrepasaba a la otra, el hecho era que una de esas manos había perdido dos dedos —habían quedado reducidos a muñones como si les hubiesen disparado por accidente— y aun así la cara quedaba protegida y escondida de manera efectiva. 


			De verdad ¿quedaría a salvo? Brydon respiró el aliento de su propio asombro hasta que la misma impunidad de su actitud y la insistencia de sus ojos produjo, así lo sintió, un escalofrío repentino que le mostró el instante siguiente como un portento más profundo, mientras la cabeza se alzaba, la traición de un propósito con más coraje. Las manos, al mirar, comenzaron a moverse, a abrirse; entonces, como si lo hubiese decidido en un segundo, se apartaron de la cara, que se hizo presente al quedar descubierta. Con la visión el horror se había colado en la garganta de Brydon, que dio un grito sofocado sin saber cómo lo había articulado; pues la identidad desnuda era demasiado horrorosa para ser la suya y la mirada feroz era la pasión de su protesta. El rostro, ese rostro, ¿era de Spencer Brydon?, lo escrutó quieto pero mirando lejos consternado y negándolo, cayendo repentinamente desde el extremo de su sublimidad. ¡Era desconocido, inconcebible, terrible, alejado de cualquier posibilidad...! Lo habían vendido, gimió en su fuero interno, acechándolo en un juego como éste: la presencia que había ante él era una aparición, el horror contenido en el horror, pero las noches perdidas no pasaban de grotesco y el éxito de su aventura, sólo una ironía. Una identidad tal no encajaba con la suya en ningún punto, convertía la alternativa en monstruosa. Un millar de veces, sí, conforme se le acercaba ahora, el rostro era el rostro de un extraño. Se le acercó aún más, casi como una de esas imágenes fantásticas que se expanden proyectadas por la linterna mágica de la niñez; pues el extraño, fuera quien fuese, malo, odioso, descarado, vulgar, había avanzado en actitud agresiva, y sabía que cedía terreno. Entonces aún más presionado, indispuesto por la fuerza de la conmoción y retrocediendo como si se encontrara bajo el caliente aliento y la pasión enfervorecida de una vida aún más fuerte que la suya, bajo la furia de una personalidad ante la cual la suya se derrumbaba, sintió que toda la visión se oscureció y que sus pies perdían estabilidad. La cabeza le dio vueltas; perdía la consciencia; la había perdido. 


			

			 



			III 


			

			 



			Lo que con claridad le había hecho volver en sí —¿aunque después de cuánto tiempo?— fue la voz de la señora Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que parecía en ese momento verla como arrodillada en el suelo ante él mientras él tumbado la miraba; no estaba totalmente tendido en el suelo, sino ligeramente incorporado, consciente, sí, del cariñoso apoyo y, más concretamente, de la mullida almohada que sostenía su cabeza y la fresca fragancia que la rodeaba. Pensaba, se preguntaba, sólo a medias recuperado; en seguida apareció otro rostro, que se inclinaba más claramente sobre él, y en seguida supo que Alice Staverton había hecho de su regazo un cojín amplio y perfecto, y que para ello se había sentado en la parte baja de la escalera, mientras el resto de su largo cuerpo se extendía por las losetas blancas y negras. Estaban fríos los mármoles cuadrados de su juventud; pero de algún modo él no lo estaba en el enérgico regreso a la consciencia, la hora más maravillosa, poco a poco, que jamás había conocido, dejándole, como así fue, tan agradecido, tan inmensamente pasivo, y a pesar de todo con un tesoro de inteligencia que le aguardaba alrededor de sí para que se lo apropiase; disuelto, podría decirse, en la atmósfera del lugar mientras ésta producía el resplandor dorado de las tardes del final del otoño. Había regresado, sí, regresado desde la lejanía adonde ningún otro hombre más que él había viajado; pero resultaba extraño cómo el sentido de que había regresado era lo que parecía realmente grandioso, y como si este viaje prodigioso hubiera sido sólo por amor al mismo. Con lentitud y seguridad su consciencia se agrandó, la visión de su estado se fue completando de ese modo: había sido traído milagrosamente de vuelta, levantado y transportado cuidadosamente al lugar de donde había sido recogido, el fondo distante de un pasaje grisáceo interminable. Incluso con esto tuvo que soportar el descanso, y el conocimiento que había adquirido era la interrupción del largo movimiento apacible. 


			Había llegado al conocimiento, al conocimiento, sí, ésta era la belleza de su estado; que llegó a parecerle cada vez más el de un hombre que se ha ido a dormir teniendo noticias de una gran herencia y luego, después de haberlo soñado, después de profanarlo con asuntos ajenos al mismo, se ha despertado de nuevo con la serenidad que da la certeza y sólo tiene que sentarse y ver cómo crece. Ésta era la deriva de su paciencia, sólo tenía que dejar que lo lustrara. Aún más tenía, con intervalos, que haber sido levantado y llevado; pues el porqué y el cómo podría haberlo sabido él mismo, más tarde, con el resplandor de la tarde más intenso, sin estar ya al pie de las escaleras, situadas como parecían en el extremo oscuro de su túnel, sino en el banco de un ventanal hondo del amplio salón sobre el cual habían extendido, al modo de un sofá, un manto revestido de suave piel grisácea que le resultaba familiar y que una de sus manos sentía ingenuamente como garantía de su verdad. La cara de la señora Muldoon había desaparecido, pero la otra, la segunda que había reconocido, permanecía inclinada hacia él de un modo que demostraba cómo aún reposaba sobre la almohada. Lo aceptaba, y cuanto más lo hacía más le parecía que era suficiente: se encontraba en paz como si hubiera tenido alimento y bebida. Eran las dos mujeres las que lo habían encontrado, al pasar por allí la señora Muldoon, cuando a la hora acostumbrada comprobaba las puertas y, sobre todo, porque pasaba por allí cuando aún la señorita Staverton estaba cerca de la casa. Se disponía a marcharse, llena de ansiedad, tras haber llamado en vano a la puerta, calculando que ya había llegado la hora de la inspección de la buena mujer; pero esta última, afortunadamente, había llegado cuando aún estaba allí, y entraron juntas. Lo encontraron tendido en el suelo, más allá del vestíbulo, en posición parecida a la que se encontraba ahora, es decir, tal como parecía haber caído, pero lo que asombraba era que no tenía ni un solo moratón o rasguño, simplemente se encontraba sumido en un profundo estupor. Reflexionó sobre todo, sin embargo, en ese momento, con gran clarividencia, en que Alice Staverton, durante un largo momento indecible, no había dudado de que estaba muerto. 


			«Debe ser que lo estaba», dio a entender mientras ella lo sostenía. «Sí, sólo puedo haber muerto. Usted me ha devuelto literalmente a la vida. Sólo», se preguntó, sus ojos buscando los de ella, «sólo que, en nombre de todos los santos, ¿cómo?». 


			Le costó un segundo inclinarse y besarlo, y algo en el modo en que lo hizo y en el modo en que sus manos agarraron la cabeza de él mientras este sentía la fría caridad y la virtud de sus labios, algo en toda esa beatitud respondió de algún modo a todo. «Y ahora lo retengo», le respondió ella. 


			«¡Oh, reténgame, reténgame!», le imploró mientras el rostro de ella aún se alzaba por encima del suyo; en respuesta a lo cual lo volvió a bajar quedándose cerca, casi rozándolo. Era el sello de la situación, del cual él probó la impresión durante un largo momento de dicha en silencio. Pero volvió a la realidad. «Pero, ¿cómo supo...?». 


			«Me sentía intranquila. Tenía que haber venido, recuerda, y no había mandado ningún recado». 


			«Sí, lo recuerdo, tenía que haber ido hoy a verla a la una». Cayó en la cuenta de su antigua vida y relación, al tiempo tan cercanas y tan lejanas. «Aún estaba ahí afuera envuelto en mi extraña negrura: ¿dónde fue, qué fue? Debo de haber permanecido tanto tiempo». Sólo podía estar asombrado por la hondura y duración del desvanecimiento. 


			«¿Desde la noche anterior?», le preguntó ella con un tinte de miedo por la posible indiscreción. 


			«Desde esta mañana, debe de haber sido: el frío y pálido amanecer de hoy. ¿Dónde he estado?», se lamentó vagamente, «¿dónde he estado?». Sintió que ella lo estrechaba con más fuerza y esto parecía ayudarle para lamentarse con seguridad. «¡Qué día más largo y oscuro!». 


			Agotada en su ternura había esperado un tiempo. «¿En el frío y pálido amanecer?», dijo con voz trémula. 


			Pero él entre tanto no había dejado de ir juntando las piezas de todo el prodigio. «¿Y como no me presentaba, vino directa...?». 


			Ella apenas buscó una excusa. «Primero fui a su hotel, donde me dijeron que se encontraba ausente. Había cenado la noche anterior y no había vuelto desde entonces. Pero parecían saber que había estado en el club». 


			«Así pues, ¿tenía la idea de esto...?». 


			«¿De qué?», le replicó. 


			«Bueno, de lo que ha ocurrido». 


			«Creía al menos que usted había venido aquí. He sabido siempre, durante todo este tiempo», le dijo, «que ha estado viniendo». 


			«¿Lo sabía?». 


			«Bueno, lo he supuesto. No le dije nada después de la conversación que mantuvimos hace un mes, pero tenía la seguridad. Sabía que vendría», afirmó. 


			«Que persistiría, quiere decir». 


			«Que lo vería». 


			«Ya, ¡pero no lo vi!», exclamó Brydon con un lamento sostenido. «Hay alguien, una bestia salvaje; a quien mantuve, de modo horrible, a raya. Pero no soy yo». 


			Al oírlo, ella se volvió e inclinó de nuevo sobre él, y fijó sus ojos en los suyos. «No, no es usted». Y fue como si, mientras su rostro permanecía inmóvil, pudiese haber descifrado en el de él, de no haber estado tan cerca, algún significado concreto que se había vuelto borroso con una sonrisa. «No, a Dios gracias», repitió, «¡no es usted! Por supuesto que no tenía que haber sido». 


			«Ya, pero lo era», insistió él con gentileza. Y se quedó mirando ante él ahora al igual que lo había hecho en innumerables semanas. «Iba a conocerme a mí mismo». 


			«¡No habría podido!», le respondió como consuelo. Y luego volviendo a ello, y como para dar cuenta de lo que ella misma había hecho, «Pero no fue sólo eso, que no había vuelto al hotel», prosiguió. «Esperé hasta la hora en que encontramos a la señora Muldoon el día en que yo lo acompañaba; y llegó, como ya le he dicho, mientras, sin haber podido hacer que nadie me abriera la puerta, yo esperaba en la escalera desesperada. Al cabo de un rato, si no hubiese llegado, por fortuna habría encontrado el medio para encontrarla. ¡Pero no!», dijo Alice Staverton, una vez más con fina intención, «no fue sólo eso». 


			Sus ojos, mientras seguía tumbado, se volvieron hacia ella. «¿Qué más?». 


			Se encontró con la curiosidad que había despertado en él. «¿Me ha dicho que en el frío y pálido amanecer? Bueno, en el pálido y frío amanecer de esta mañana, también yo lo vi a usted». 


			«¿Me vio...?». 


			«Lo vi a él», dijo Alice Staverton. «Debió de coincidir en el momento». 


			Él, tumbado, pensó en ello, como si hubiera deseado ser razonable. «¿En el mismo momento?». 


			«Sí, una vez más en mi sueño, el mismo que le mencioné a usted. Se me apareció de nuevo. Supe entonces que se trataba de una señal. Había ido adonde usted se encontraba». 


			Al oír esto, Brydon se levantó; tenía que verla mejor. Ella le ayudó cuando comprendió el sentido del movimiento; él se sentó junto a ella erguido en el banco de la ventana y con la mano derecha agarrando la izquierda de ella. «No fue él el que vino a buscarme». 


			«Fue usted en busca de sí mismo», sonrió ella de modo encantador. 


			«Me he encontrado conmigo mismo ahora gracias a usted, querida. Pero esta bestia, con su horroroso semblante, esta bestia es un oscuro ser extraño. No tiene nada que ver conmigo, a pesar de que yo sí podría haber sido parte de él», afirmó Brydon convencido. 


			Pero ella mantuvo la claridad que era como un aliento inefable. «¿Al final no reside el asunto en que usted pudo haber sido diferente?». 


			Casi frunce el ceño ante eso. «¿Tan diferente como eso...?». 


			La mirada de ella era otra vez lo más hermoso del mundo. «¿No quería saber con certeza cómo de diferente? Así, esta mañana», le dijo, «se apareció ante mí». 


			«¿Como él?». 


			«¡Un oscuro ser extraño!». 


			«¿Y cómo supo que era yo?». 


			«Porque, como le dije semanas atrás, mi mente, mi imaginación, había trabajado tanto en lo que usted podría ser o no haber sido para demostrarle, dese cuenta, cuánto he pensado en usted. En medio de eso, vino usted a mí, para que pudiera dar una respuesta a mi curiosidad. Así supe», prosiguió; «y creí que, pues la cuestión lo tenía tan intrigado, como me contó aquel día, que también usted mismo lo vería. Y cuando esta mañana volví a verlo, supe que sería porque usted también lo había visto, y también entonces desde el primer momento porque de algún modo quería que yo lo viese. Parecía que él me lo decía. Si no, ¿por qué», sonrió de modo extraño, «no debería haberme gustado?». 


			Esto hizo que Brydon se levantara. «¿Le gusta ese horror?». 


			«Podría haberme gustado. Y para mí», dijo ella, «no era ningún horror. Lo había aceptado». 


			«¿Aceptado?», preguntó Brydon incrédulo. 


			«Antes, por el interés en la diferencia, sí. Y como no renegué de él al conocerlo, lo cual usted al final, al enfrentarse a él en su diferencia, sí que hizo con crueldad, bueno, él no debía resultarme, ya ve, tan horrible. Y debía gustarle que yo le tuviera lástima». 


			Se hallaba junto a él de pie sosteniendo aún su mano, sirviéndole aún su brazo de apoyo. Pero aunque al final para él arrojó una débil luz, le preguntó rencoroso y resentido, «¿le tenía lástima?». 


			«Ha sido desgraciado; ha sido dañado», le respondió. 


			«¿Y yo, no he sido desgraciado? ¡Sólo tiene que mirarme! ¿No me han causado daño?». 


			«No digo que él me guste más», concedió ella después de pensarlo un momento. «Pero está mal, está destrozado, y las cosas que le han ocurrido. No necesita utilizar para la vista un precioso monóculo como el suyo». 


			«No», le extrañó a Brydon. «No podría haber lucido el mío en el centro de la ciudad. Habría hecho el ridículo allí». 


			«Sus grandes quevedos convexos —los vi, reconocí de la clase que eran— se deben a su pobre vista arruinada. ¡Y su pobre mano derecha...!». 


			«¡Ah!», hizo una mueca de dolor Brydon, ya fuese por la identidad comprobada o por los dedos perdidos. Luego añadió con lucidez: «Dispone de un millón al año. Pero no la tiene a usted». 


			«Y no es, no, ¡no es usted!», murmuró conforme él la atraía hacia su pecho. 


			
	    

	 	
	    
             
Notas
 
			

1. La Introducción forma parte del proyecto de investigación «Metateoría del cuento literario: Estéticas de la fantasía y de la realidad en la narrativa breve norteamericana» (SA 072/04), concedido por la Junta de Castilla y León. 
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1. Nota del traductor: en francés en el original. Todas las palabras en otro idioma que haya en el texto quedan tal como James las escribió. 


			

			

	


2. Castillo de Suiza en el estado de Vaud, a orillas del lago de Ginebra, cerca de Vevey. Sirvió de prisión de Estado y se lo ha denominado la Bastilla suiza. Actualmente hace las veces de museo. 


			

			

	


3. El jardín Pincio da a la plaza del Pueblo; la vista es espléndida desde él. Yendo desde la plaza de España hacia los jardines se pasa por la casa de campo de los Medici. 


			

			

	


4. Famosa casa de campo que el cardenal Escipión Borguese mandó construir en el siglo XVII. Ya entonces colocó estatuas y otras obras de arte, que aumentaron en número y calidad cuando en el siglo XIX el príncipe Camilo Borguese instaló allí la colección de arte familiar. Hoy día es un museo. Una de sus entradas se efectúa por el jardín Pincio. 


			

			

	


5. Palacio construido en el siglo XVIII. Alberga la galería de arte Doria con otras italianas desde el Renacimiento hasta el Barroco. 


			

			

	


6. Residencia imperial iniciada por Tiberio. La más impresionante fue construida a finales del siglo I d. C. por el emperador Domiciano. La zona oficial se conocía como «Domus Flavia», y la residencia imperial, «Domus Augustana». 


			

			

	


7. Monte en el que se fundó la ciudad de Roma según cuenta la leyenda de Rómulo y Remo, y se encontraba el palacio mencionado anteriormente. 


			

			

	


8. Otra de las siete colinas sobre las que se levanta Roma. 


			

			

	


9. Arco erigido en honor del emperador del mismo nombre tras la batalla en la que venció a Maxentio en el año 315 a. C. 


			

			

	


10. Lugar de compraventa de mercancías y de reunión en la antigua Roma. Se encuentra cerca de la colina Palatina. 


			

			

	


11. Anfiteatro construido entre los años 80 y 70 a. C. Era conocido también como el anfiteatro flaviano. Lo comenzó Vespasiano, lo inauguró Tito y lo finalizó Domiciano. Se utilizó para diversos espectáculos de cáracter popular. 


			Arquitectónicamente resaltan su grandiosidad y el que utilice los tres órdenes de columnas griegas: dórico, jónico y corintio. 


			

			

	


12. Drama poético de Byron escrito en 1817, y cuyo protagonista refleja el espíritu romántico del propio Byron en lo que tiene de frustración y sentimiento de fracaso y condena. 


			Lord Byron, George Gordon Byron (1788-1824), uno de los representantes de la lírica inglesa romántica, pero de dicción neoclásica y compañero de Percy Bysshe Shelley. Quedan sus poemas y sus dramas; pero lo que pervive, sobre todo, es su leyenda de aventurero y libertador, ajeno a los códigos morales de su época. Nació en Londres y murió en Grecia mientras luchaba por la independencia de los griegos. 


			

			

	


1. Trinity College: uno de los mejores colleges de Cambridge. 


			

			

	


2. Los misterios de Udolfo. Novela de Ann Radcliffe (1764-1822) publicada en 1794. Es una novela gótica, subgénero literario muy popular en aquella época. Los misterios... es una variación del motivo de la niña perdida. 


			

			

	


3. Mar interior o gran golfo que forma la prolongación del mar Negro con la costa de Rusia al noreste de la península de Crimea. Tiene una extensión de 38.000 km2. 


			

			

	


4. Novela de Henry Fielding (1707-1754) publicada en 1751. Es su última novela. Está influida por el estilo de Richardson, escritor contemporáneo. Se distingue de otras novelas de Fielding en que Amelia se destaca por el tono de realismo sicológico de ambiente burgués; en otras novelas, por el contrario, los rasgos cómicos, épicos y puramente realistas predominan. 


			Amelia es la encarnación de la feminidad. Ilustra, según algunos críticos, la eficacia con que la bondad instintiva puede actuar atenuando las contrariedades de la vida y contribuyendo a dar la verdadera felicidad. AAmelia, Fielding opone el inmoral mundo contemporáneo. 


			

			

	


5. Se refiere a George Lyttleton de Frankley (1709-1773). Era amigo de los escritores más relevantes de la época. Henry Fielding le dedicó Tom Jones y Tobias Smollet lo ridiculizó en Las aventuras del peregrino Pepinillo bajo el personaje de Gosling Scragg. 


			Se decía de él que era un gran conversador siempre en un tono monótono. 


			

			

	


1. [Pantalone] En la comedia dell’arte es la encarnación característica del mercader veneciano. Junto con el Doctor forma la pareja de ancianos, siendo el primero más teórico, mientras que el segundo se inclina por el lado práctico. Aun así, los dos están destinados a sufrir los engaños de sus hijos o de sus criados, al menos durante los primeros tiempos de la comedia. 


			Para unos su nombre deriva de Pantaleone, santo protector de Venecia; otros dicen que proviene de piantaleone, apelativo burlesco de los venecianos. 


			Pantalón es el viejo mercader retirado, rico y avaro. 
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